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Epílogo

Conserva tu espléndido sol callado, 

guarda tus bosques, oh Naturaleza, 

y los lugares apacibles cercanos a los bosques, 

guarda los campos de alforfón en flor, 

donde zumban las abejas de septiembre. 

WALT WHITMAN

 Los personajes de esta historia son ficticios; viven una vida ficticia en un lugar que existió y que ya no existe. 


I

 ¡Socorro! Necesito a alguien. 

 ¡Socorro! Pero no a cualquiera. 

 ¡Socorro! Sabéis que necesito a alguien, 

 ¡Socorro! 

THE BEATLES (Help!)

Dolores cortos, espaciados, más largos, más intensos, cada diez minutos, cada ocho, cada cinco. 

«Vamos, vamos.» Lavarse los pies, cada tres minutos, «vamos ya». Las sacudidas en el camino aceleran las contracciones: en el zaguán una, a mitad de las escaleras otra, otra junto a la cama. Ha llegado la gran humanidad maquillada que ordena, coloca, estira, dispone: «Venga, el camisón». La enfermera acude con el irrigador en ristre: «Echate». Las rodillas sobre la cama y el vientre colgando roza las sábanas. El agua cloquea al entrar, los pobres intestinos martirizados, y la piel del vientre no da más de sí. « Basta, por favor.»

Un sudor frío en la frente, un escalofrío recorre la espina dorsal. Las contracciones se han duplicado, se entremezclan, se suman. «Entra aquí.» «¿Has terminado? Ahora, a la cama.» La gran humanidad en funciones, sus manos enguantadas de color caramelo, voltea las mantas: «A ver». Hinca los dedos hábiles, tantea, introduce, explora (duele, resulta insoportable) mete, saca, retuerce. «Nada, no hay nada todavía.»

Estira las sábanas frescas y abandona: «Descansa, relájate, anda». Se ha abierto la puerta y ha entrado el doctor. 

«¿Qué?» «Va para rato, primeriza. No ha dilatado, el feto está alto, está largo el cuello de la matriz.»

Nuevos guantes envueltos en polvos de talco; las manos del doctor son finas, diestras, ahora también embutidas en goma transparente color caramelo. De nuevo voltean las mantas. «A ver, abra.». Nuevas manipulaciones: introduce, palpa suavemente, sin dañar. «Cierre.» Sobre el vientre tenso la trompetilla fría. 

«Está bien, se le oye. Pasaré más adelante. Tranquila, ¿eh?, tranquila.» Colgados en el armario los vestidos, la bata, algo de ropa interior, los zapatos abajo. Y la bolsa de cremallera con la colonia, el peine, la esponja sin estrenar. Un tirón doloroso aún más intenso que los anteriores partiendo de los riñones, abrazando las caderas y el vientre, internándose entre los músculos y las entrañas, retorciendo las vísceras, largo, interminable, endureciendo las fibras del abdomen, haciendo manar chorros de sudor de la frente, de las manos asidas a los barrotes de la cama articulada. «Jadea, ff-ffú, ff-fIú, jadea», la mole maquillada dominando con los ojos pintados, con la boca pintada, la enorme masa inclinada sobre la cama resoplando, las carnes fláccidas, los labios prietos: «Jadea, ff-ffú», estirando las anchas aletas de la nariz. «Así, cierra la boca, por la nariz, rápido, superficial, ff-ffú, ff-ffú.»

La camilla rueda por los pasillos: rráás, rráás; el ascensor, puertas que se abren y se cierran, techos alargados, techos blancos, globos blancos pendiendo de los techos, y el quirófano: brazos fuertes bajo los hombros, sosteniendo las piernas, transportando. Sujetan las piernas a ambos lados, las atan. Paños blancos, bandejas con extraños utensilios, jeringas; bombonas cromadas rebosantes de compresas, grifos, batas blancas, chasquidos metálicos. Y agarrotando el abdomen una contracción dolorosa, los músculos tensos oprimiendo el diafragma, los pulmones, asfixiando. En la garganta un rugido infrahumano, un grito sordo, 

«jadea, jadea», murmullos contenidos, una luz deslumbrante, un olor picante, un, dos, tres, cuatro, cinco, la luz se acerca, se acerca, se estira, se va. 


***

El camarero dejó sobre la mesa un plato con «pancake», puso al lado un vaso con hielo y limón y volcó en él el contenido oscuro y burbujeante de un botellín. 

-¿Desea algo más? -preguntó. 

Paula negó con un gesto y empezó a volcar el caramelo de una pequeña jarra en el plato. Miraba el hilo que caía, cada vez más fino hasta cortarse en gotas redondas. Unos muchachos con aspecto de extranjeros se sentaron cerca y ella notó una mirada resbalando por su espalda. 

Una chica se detuvo a la entrada de la cafetería; era delgada y tenía el pelo corto y dorado, en pequeños rizos. Permaneció indecisa como buscando a alguien, y cuando vio a Paula se dirigió hacia ella. 

-Qué alegría haberte encontrado -dijo. Paula alzó la cabeza. 

-Ah, Victoria -dijo, sonriendo-. ¿Cómo tú por aquí? 

Le mostró un asiento a su lado; la otra tenía los ojos de un color avellana y la tez muy pálida. 

-¿No vas a sentarte? 

Ella vaciló un momento y acabó por hacerlo. 

-Creí que estarías fuera -dijo. 

-Acabo de venir de la finca. ¿Vas a tomar algo? 

Sin aguardar respuesta llamó al camarero, que se acercó enseguida. 

-Traiga un refresco, por favor. 

-¿Lo quiere de limón? 

-Bueno, de limón. -Victoria se volvió hacia su amiga -. ¿Qué tal en la finca? 

- Me aburro de muerte - dijo ella -. Estoy sola con mi hermano Ramón. 

Victoria se ruborizó vivamente y trató de ocultar su nerviosismo. 

-¿No está Mónica? -preguntó, por decir algo. 

-Mónica está en Italia, con mi madre. 

Sacó un billete y se lo tendió al camarero. 

-Cobre todo, por favor -le dijo. Victoria inició una protesta, pero ella no hizo el menor caso. Había cruzado las manos sobre la mesa y sus uñas aparecían perfectamente arregladas y pulidas. Luego se enderezó en el asiento, con una expresión extraña. 

-¿Sabes lo que te digo? Se me ha ocurrido una idea. 

Sus ojos de color violeta parecían haberse animado de súbito; Victoria la miró y no dijo nada. 

-Deberías venirte conmigo -indicó ella, triunfante. 

-¿Irme contigo? 

La chica se puso más colorada todavía y sus manos buscaron un sitio donde asirse. Paula aguardaba su respuesta. 

-Bueno, ¿qué me dices? 

-No sé qué pensará mi hermano Carlos. Tendría que hablar con él. 

El aire del refrigerador le barrió los hombros y despeinó el cabello de Paula. 

-Que venga tu hermano también. Puede montar a caballo, si le gusta; o nadar, o jugar al tenis, o lo que quiera -miró a su amiga y movió la cabeza-. No te vendrá mal tomar el sol -dijo-. Estás demasiado pálida. 

-Me encantaría -dijo ella. 

Paula sacó un espejo pequeño y se arregló el pelo con la mano. 

-Allí tenemos siempre algún amigo -dijo, arrastrando las eses de un modo sofisticado-. Dentro de unos días tendremos una fiesta para despedir el verano. ¿Tienes mi teléfono? 

Victoria asintió; ella guardó el espejo y se puso de pie. 

-Decídete pronto - agregó como despedida -. Y llámame antes, por favor. 

Su amiga la vio salir; sostuvo el vaso entre las manos y permaneció quieta, mirando hacia el escaparate, donde uno de los camareros frotaba algo en el cristal. Luego cerró los ojos y suspiró. 


***

¿Por qué mujer? ¿Por qué él siembra la vida en forma irresponsable y ligera, como quien lleva a cabo cualquier otra necesidad fisiológica? Tengo que morir, tengo que morir. ¡Quiero vivir! Darse la muerte a fuerza de desear la muerte, dejarse morir sin violencia, traspasar el umbral. El aire traía aroma a miel; me rodeó, me oprimió contra el árbol, mi pelo se enredaba, se prendía de la corteza áspera, las luces me deslumbraban y su rostro me ocultaba un sol en el ocaso. Entre las pestañas, entre los párpados semicerrados veía sus facciones cercanas, notaba el calor de su aliento, la suavidad de sus labios sobre los míos. Su cuerpo oprimía mi cuerpo, lo aplastaba contra el tronco duro, sus dedos buscaban mi piel. Hallaron mi carne, se hundieron en mi cintura. Me besaba una y otra vez, besaba mis ojos, buscaba mis labios que yo intentaba sin fuerza retirar. Algo en mi interior se alzó como un aviso: ¡Cuidado! Quería hacerme dueña de mis sensaciones y de mis actos, romper aquella maldita maravillosa sensación. Sus manos acariciaron mis hombros, buscaron mis senos. La voz seguía avisándome cada vez más débil: cuidado. 

No sé cuánto tiempo permanecí allí, al pie del árbol, inconsciente o dormida, hasta que un zumbido en la tierra me despertó. Entre las briznas de hierba vi un resplandor rojizo hacia poniente; pensé haber dormido durante horas, noté todo el cuerpo lastimado y un dolor agudo ahogando todo otro dolor. Mi ropa estaba en desorden y no tenía fuerza ni voluntad para ordenarla. Me toqué el cabello y noté que se habían enredado en él algunas hojas secas. Estuve en la misma postura algún tiempo, las sienes me zumbaban y la vegetación se me incrustaba en los muslos, en las piernas, en la cintura desnuda. Sentí un escalofrío, pude incorporarme con un esfuerzo y ordenar mi vestido, sacudí de la falda las ramas que se habían prendido y me apoyé en el tronco. Entonces algo como un rayo me alcanzó, y el miedo se apoderó de mí: yo estaba sola. 

Traté de incorporarme apoyándome en el árbol y las piernas no me sostenían. El sol se había ido hacía tiempo, y un halo anaranjado lo sustituía; arriba, una nube alargada y horizontal tenía el borde superior muy brillante. 

Sentí miedo, sentí frío, una gran incertidumbre, me sentía muy sola, él se había marchado dejándome allí. 

Quise correr, gritar, pedir auxilio, y mi voz se quebró. Volví luego despacio por el camino de tierra, deseando encontrarme con él y temiendo hallarlo frente a mí. Tras un recodo, una mujer y un niño se acercaban por el camino. Llevé las manos a la ropa y al saludo de la mujer que me miró sonriendo con unos dientes blanquísimos en la cara atezada, contesté con un gesto al pasar. El niño, de su mano, mordisqueaba una manzana y me miraba con ojos curiosos. ¿Podrás comprenderlo siquiera tú, el hijo que llevo dentro y a quien odio? 


***

Entraron en el vestíbulo, el chófer dejó en el suelo el equipaje y salió a la plazoleta sembrada de césped. 

Un airecillo fresco corría bajo los árboles; había un intenso aroma a tierra húmeda y a hierba recién cortada, y algunas hojas desprendidas revoloteaban. 

-Qué bonito es todo esto -dijo Victoria. Ramón la invitó a pasar. 

-Es una antigua granja y apenas se ha modificado -dijo-. Me alegro de que te guste. 

Carlos los seguía y pareció sorprendido. 

-Vaya casa que tenéis -silbó. Ramón les mostró unos asientos. 

-Voy a llamar a Paula -dijo, saliendo. Carlos silbó de nuevo, entre dientes. 

-Vaya choza. 

Estaban en un salón con ventanas al jardín, desde donde veían la explanada de césped. Un magnolio crecía junto a la ventana. 

-Deben tener una fortuna en cuadros -dijo el muchacho-. ¿Serán todos auténticos? 

Ella contestó sin moverse. 

-Naturalmente -dijo. 

Todo daba la sensación de una elegancia sobria, desde las vigas oscuras del techo hasta la chimenea de piedra, ahora apagada y recogida. Había estantes con libros, aprovechando el espesor de los muros; los más bajos contenían volúmenes encuadernados en pergamino. Había también muebles antiguos, cerámicas y viejos grabados. Carlos levantó la tapa del piano de cola y pulsó una tecla; la chica se estremeció. 

-Por favor, ¿quieres sentarte? 

Se oyeron pasos en la escalera y Paula entró en el salón. 

-Perdonadme -dijo, sonriente. 

Besó a Victoria y saludó a su hermano, y se quedó mirando la bolsa de viaje y una pequeña maleta. 

-Diré que os lleven esto -dijo. Carlos rechazó la idea. 

-No hace falta. No pesa gran cosa. 

-La casa está recién pintada - dijo Paula -. Creo que en el pabellón estaréis más cómodos. 

Salieron de nuevo y caminaron sobre una acera de piedra; al extremo de la fachada principal se detuvieron ante un edificio de una sola planta. 

-¿Queréis ver vuestras habitaciones? 

Había un vestíbulo con sillones de cuero: siguieron por un corredor y Paula abrió una puerta. 

-Este es tu cuarto -dijo a Victoria-. ¿Te gusta? 

Era una habitación alegre, tapizada en tonos de amarillo, con una cama antigua de hierro y un pequeño escritorio de caoba; encima había un quinqué de pantalla blanca y esférica. La chica vio en la pared un cuadro representando a una campesina con un brazado de espigas; al pie de la cama había una bonita alfombra. 

-Es precioso todo -comentó. 

Se acercó a la ventana y miró fuera, más allá de la explanada donde un macizo de lirios y heliantos formaba un vivo mosaico de azules y amarillos. Un camino estrecho se perdía en un recodo, próximo a la alameda que bordeaba el río. 


***

Me he perfumado las axilas y me gusta aspirar este aroma que parte de mí misma y que me envuelve, como si ya no estuviera sola. Aspiro el perfume de mis axilas que me recuerda a él. ¡Cuánto lo he querido! 

La tarde, los ruidos del campo, el hombre cerca, su aliento, un estremecimiento total, desde el fondo, imposible de expresar con palabras, imposible de volver a ser vivido. ¿Sabes? Estar loca por un hombre es quedarse sin fuerzas, perder el aliento cuando se le ve, cuando se adivina su proximidad; hacerse la encontradiza, mirarlo desde lejos, pasar disimulando. La foto que se lleva escondida y pegada al cuerpo hasta que se le doblan las puntas, la carta que se lleva encima doblada y doblada hasta que se rompe el papel por los bordes y se borran las letras... Tú, el hijo que tendré y que nunca poseeré: iba observando la turgencia de los pezones, los cambios físicos que se hacían en mí. Tu suave pelo, tu suave calor contra mí, y hundiré mi cara en tu pelo suave y oloroso,  tomaré tu pelo entre mis dientes y tiraré con mis dientes de tu pelo hasta hacerte gritar. ¿Un trozo mío, de mi carne, mezclado con miles de excrementos? ¿Sabes? He oído que es más fácil sacar a una criatura del útero de su madre que arrancarla de su mente. Subí las escaleras lóbregas como quien entra en casa ajena con intención de robar. Me resultaba extraña aquella casa, un poco siniestra, y en el primer piso no encontré ninguna placa sobre la puerta. Sentía una gran inquietud y tenía unas ganas invencibles de dar la vuelta y bajar corriendo las escaleras. Amparada en la oscuridad, deseando que nadie apareciera pulsé el timbre que sonó lejos, en el interior. Siguieron unos pasos y la puerta se abrió con un chirrido. Apareció una mujer de edad indefinida, con gafas y el pelo muy rizado. Pregunté por el doctor y ella me hizo entrar por un pasillo; en un recodo al fondo había una habitación donde aguardaban varias personas. 

Pude ver que el balcón daba a la plaza, y sin mirar a nadie me senté en un asiento vacío. Me ardía la cara, no me atrevía a mirar a los lados y me puse a observar los visillos deslucidos, las maderas oscuras y cuarteadas. 

Los visillos eran de malla que había sido blanca, y el polvo y la humedad habían trazado en ellos unos corros oscuros. La masilla de los cristales estaba desprendida, y una pequeña mesa con cubierta de mármol sostenía en un ángulo de la sala un florero de cristal, con unas flores de tela deslucida de color azul. Todos parecían abstraídos en sus asientos y de vez en cuanto alguien cuchicheaba en voz baja. Detrás de la puerta se oía murmullo de voces y supuse que se trataba del médico, ocupado con alguna paciente. Pasaron los minutos con lentitud, se oyó un chasquido dentro y la mujer de gafas y pelo rizado entró en la sala, invitando al siguiente a pasar. Miré de nuevo los cristales y vi que el cielo estaba encapotado y una luz extraña se reflejaba en las fachadas. Sobre una mesa baja y anticuada vi unas revistas; cogí una de ellas y la hojeé. Vi que la fecha era antigua, la dejé junto a las otras y me puse a mirar al otro lado de los visillos. Volvió la mujer, y los últimos pacientes, una señora de edad y una muchacha desgarbada, salieron tras de ella. Permanecí sentada, la mirada fija en los asientos y en las telas ajadas, en los muelles hundidos y en las rayas oscuras, mientras pasaba el tiempo. Por fin se abrió la puerta y la mujer de gafas, con voz inexpresiva, me indicó: «Por favor, pase». 


***

Sobre la mesa había un ramo de claveles de un rojo sangrante; más allá, al otro lado de la terraza, la cordillera se destacaba apenas sobre el cielo. La mujer de cabellos negros jugueteó con los flecos de su vestido de noche. 

-Es maravilloso este sitio -suspiró-. Viviría aquí siempre. 

Su amiga, una rubia teñida de brazos huesudos, la miró al tiempo que levantaba la copa de champagne. 

-No dices tú nada -rió-. Por nosotros. Por que no sea la última vez. 

La morena se llevó la copa a los labios; era una mujer muy hermosa. 

-Que no sea la última vez. 

El hombre la miró; tenía los hombros recios y el mentón vigoroso y su pelo comenzaba a ser gris. 

-Hay demasiada gente aquí -dijo, y unas pequeñas arrugas se marcaron junto a sus ojos de color violeta. 

Luego agregó: - ¿Qué os parece si pedimos otra botella? 

Otro bajo y grueso hizo girar unas llaves entre los dedos. 

-¿De lo mismo? -interrogó con expresión estúpida. 

-Sí, hombre. ¿De qué, si no? 

Él abrió los brazos en un gesto de consternación; su doble papada se estremeció cuando se levantó del asiento. 

-Hemos bebido mucho -dijo la mujer morena. 

El gordo giró en redondo y salió; la rubia hizo por contener la risa. Alargó la mano, cogió un dulce y lo rnordisqueó. 

-Digo que sois muy diferentes -pronunció con la boca llena-. Ni siquiera sé cómo sois amigos. 

Él rió sordamente. 

-No somos amigos -dijo-. No es más que un condenado gorrón. 

La rubia batió palmas como una chiquilla y la morena lo observó con sus grandes ojos cargados de sueño. 

-Eres tan bella como una Sherezada -le dijo él con auténtico fervor. 

Un tipo alto y enjuto se había acercado al grupo y pareció extrañado; luego su cara se animó. 

-Hombre, Ricardo - dijo -. ¿Cómo tú por aquí? - el del pelo gris le tendió la mano con desgana. 

-Es Óscar -presentó. 

Las dos sonrieron, y él miró a la mujer morena con verdadera admiración. 

-Este Casanova sabe elegir sus amistades -dijo. La rubia se ahuecó el cabello con un gesto que pretendía ser seductor. 

-Qué hombre tan simpático -dijo-. ¿No vas a sentarte? 

-Qué más quisiera yo -dijo él, mirando hacia la puerta-. Pero no puedo. 

Saludó doblándose por la cintura, y se volvió a su amigo. 

-Daniela espléndida, como siempre, supongo -dijo con una sonrisa. 

Salió, y escucharon su voz fuera. La rubia echó hacia atrás su melena pajiza, 

-¿Quién es Daniela? -interrogó. Él pareció contrariado. 

-Daniela es mi mujer -resopló-. ¿Te importa mucho? 

La rubia alcanzó otro dulce de la bandeja; miró a su amiga que permanecía impasible. 

-Es precioso tu vestido -le dijo. 

-Estás harta de verme este vestido-. La rubia se agitó, impaciente. 

-Y ese pelmazo, ¿por qué no viene? -dijo. 

Como si la hubiera oído el otro se acercó con una botella en la mano; su calva brillaba como la cera. 

-He visto a Óscar -dijo-. Estaba fuera. 

-Ya lo sabemos -contestó la rubia-. Nos ha saludado. 

-Se ha interesado por Daniela - masculló su amigo. 

-¿Ah, sí? 

La rubia se mordía atentamente una uña. 

-¿Cómo es Daniela? -dijo-. ¿Cómo es? 

-Es una mujer refinada, muy elegante -dijo el hombre con voz sorda-. Viste muy bien, y disfruta jugándose montañas de dinero. 

Ella lo escuchaba embelesada. 

-Es fabuloso -dijo-, es de veras fabuloso -murmuró algo al oído de su amiga y sacudió la cabeza. 

-¿Sabes? -añadió-. Eres de lo más raro. 

Él llenaba de nuevo las copas. 

-Gasto mi dinero como me parece -dijo con una sonrisa amarga-. ¿Es eso ser raro? 

-Y tu familia, ¿Cómo es? -insistió la rubia-. Anda, dinos cómo es. 

Él parecía cada vez más cargado. 

-Mi hija mayor ha heredado el color de mis ojos. Y mí hijo... gasta tan alegremente como yo. ¿Ha terminado el interrogatorio? 

Se puso en pie y empujó violentamente la mesa; las copas bascularon y el champagne se derramó. La chica lo miraba sin pestañear. 

-Creo que es mejor que nos despidamos -dijo él. 

La morena se había levantado también; la cogió del brazo y la empujó hacia la salida. Su amiga parecía a punto de atragantarse. 

-¿Qué te parece? -dijo, enfrentándose al hombre gordo-. Cualquiera los entiende. -Él estaba perplejo. 

-Nunca se sabe cómo va a reaccionar -dijo, y su papada tembló-. Es un tipo violento. 

Fuera, la pareja se había detenido junto a la pista de baile. 

-No aguanto más aquí -dijo él. 

-Vamos donde quieras. 

Atravesaron las salas de juego y salieron a la terraza. 

-Perdona - dijo el hombre -. No podía aguantarla ni un minuto más. 

-Déjalo -indicó la chica en voz baja-. Quisiera que esta noche no se acabara nunca. 

-¿No estás enfadada conmigo? 

La garganta de la mujer latía fuertemente; se reclinó en la barandilla y miró hacia la montaña. A sus pies se extendía un oscuro valle, la luz del amanecer daba un aspecto irreal al jardín. 


***

Miré a lo largo de la calle oscura, crucé la plaza dejando a un lado los macizos ralos y unos bancos desvencijados mientras el aire húmedo me calaba hasta los huesos; estaba sin fuerzas y cerraba los ojos al andar, dejando en ellos sólo una rendija para no tropezar. La luna alumbró por un momento los tejados, llenándolos de sombras. Recordaba vivamente la farmacia con sus vahos de eucalipto y su vieja caja registradora Universal. Te he dicho que llevaba el frío metido en los huesos, andaba encogida, respirando entre la bufanda de donde salía mi aliento en vaharadas. Un autobús pasó sin detenerse, vi rodar otro vehículo, allá en el cielo brilló una estrella y yo sentí mi vida sin esperanza y vacía. Luego me encaminé hacia el río. 

Había un gran silencio, tras las ventanas iluminadas se adivinaba el bullir de la vida, y dejé a un lado las antiguas rejas de un edificio muy viejo. Seguí avanzando como en sueños hasta que distinguí la mancha oscura de los árboles, vi el puente y oí el murmullo del agua. Sobre el adoquinado andaba con dificultad; alcancé el puente por fin, cuando una luna pálida rompía el velo de niebla haciendo brillar las aguas profundas y trazando manchas blanquecinas en las copas de los árboles. Miré abajo, sobre la rampa que moría en el río y donde estaban varadas unas barcas grandes y panzudas. La hierba estaba descuidada y había residuos de basura esparcidos en ella. Había envases de metal, latas abiertas, y un olor a excrementos llegaba hasta el puente, mezclado con el olor húmedo del río. Avancé hasta el pretil, miré abajo y vi reflejarse la luna entre las ondas de un remolino. Me sujeté con fuerza a los barrotes, de pronto sentí en el cuerpo el frío de las aguas oscuras y en el alma una gran desesperanza; pensé que allá abajo me aguardaba la paz que cubriría mis muchas humillaciones. Pensé en ti a quien ya sentía y que pateabas en mi vientre, y entonces se acercó aquel hombre. Eché a correr y mientras corría los pies resbalaban en el empedrado, mi sombra se alargaba bajo los débiles focos. Alcancé de nuevo la calle, dejé atrás los hierros de las ventanas antiguas y los árboles de la plaza; me crucé con algunas personas corno sombras, hasta que las calles estuvieron mejor iluminadas. Sentí que habías escapado a un gran peligro y huí todavía del río siniestro y de la luna; más tarde me detuve, palpé en mi cuerpo unas formas redondas y me invadió un sentimiento de culpa. Cuando tomé aliento empecé a caminar despacio hacia el centro de la ciudad. 


***

No quería ver a nadie; fue hacia el pabellón de invitados a través de la explanada de césped. En la alameda se destacaba apenas la vegetación contra el cielo de poniente y el aroma de los frutales trascendía desde la huerta. La puerta se abrió cuando se disponía a empujarla y en el umbral dio de manos a boca con el ama de llaves, que salía. 

-Ah, señorita -se sobresaltó la mujer-. La andábamos buscando. 

Ella trató de serenarse sin lograrlo. 

-¿Le pasa algo? 

-No me pasa nada. Sólo que estoy un poco mareada. Me voy a acostar. 

La mujer contuvo un gesto de extrañeza. 

-¿No va a cenar? ¿Quiere que avisemos a un médico? 

-Gracias, no es nada -rehusó ella-. No es más que un mareo ligero. 

Atravesó el vestíbulo y se volvió bruscamente. 

-Diga a Paula que no cenaré esta noche. Que no se preocupe por mí. 

La mujer se encogió de hombros y salió. Ella encendió la luz del dormitorio, y el resplandor hizo resaltar los tonos amarillos. No pudo contener unos sollozos espasmódicos; tenía en la boca un sabor amargo y todo el cuerpo entumecido. En el espejo vio su propia cara muy pálida, los ojos febriles y el cabello en desorden. Sentía unas ganas invencibles de vomitar. 

Llenó un vaso de agua y bebió unos sorbos, se desnudó y apagó la luz. Tardó mucho en dormirse: daba vueltas y vueltas, pensando con los ojos abiertos. 

La despertaron unos golpes en la puerta y enseguida advirtió que el sol inundaba la habitación. Trató de alcanzar el reloj de pulsera de encima del escritorio y palpó la superficie lisa sin hallarlo. 

Notó que le dolían las sienes; oyó los golpes de nuevo, se incorporó con trabajo y alcanzó las sandalias; al sentarse sintió el cuerpo dolorido. 

-Soy yo - dijo la voz de Paula fuera -. ¿Puedo entrar? 

Ella se puso una bata ligera y abrió. 

-¿Qué tal estás? - dijo Paula, observándola -. Me dijo Matilde que no te encontrabas bien. 

Entró en el cuarto y enseguida reparó en el desorden que había allí; estaba en bañador, con un albornoz corto de color rojo. 

-No sabía que fuera tan tarde - se excusó Victoria. Ya estoy mejor. 

Su amiga se había sentado en la cama, pero se levantó en el acto. 

-Perdona, te he mojado la ropa - dijo -. Ahora voy a vestirme. Después de comer voy a hacer unas compras. 

Victoria ofrecía un aspecto sumamente abatido; tenía el pelo despeinado y rizoso, en pequeños bucles. 

-Yo también quiero ir-. Paula la miró, sorprendida. 

-Está bien -dijo con suavidad. Ella vacilaba. 

-Quisiera... quiero irme esta tarde. 

-¿Que quieres irte? ¿Cómo vas a irte ahora? 

-Es mejor que me vaya. 

Tenía las mejillas encendidas y estaba muy quieta. 

-Como quieras. Pero no lo entiendo. 

Victoria temió haber sido incorrecta y trató de ser amable. 

-Otra vez volveré -dijo con una sonrisa forzada-. Hoy prefiero irme. 

Estrujaba un pañuelo en la mano y lo guardó en el bolsillo. Paula habló desde la puerta. 

-Saldremos después de comer -le dijo. Ella se pasó la mano por los ojos. 

-Hace calor -comentó, por decir algo. 

-Es verdad que hace calor esta mañana. Qué tiempo más raro. 

El cuerpo de Paula ostentaba un tono bronceado; ella miró sus propios brazos descoloridos, fue al cuarto de baño y soltó la ducha; enseguida el agua fría acabó de despertarla. 


***

¿Cómo empezó todo? Trataré, para ti, de recordarlo. Fue hace algunos años, y representábamos una función benéfica en el mejor teatro de la ciudad. Las familias ocupaban el patio de butacas, las plateas y los palcos; nosotras andábamos entre los camerinos y el escenario, subíamos al piso más alto, estábamos contentas sabiéndonos más bonitas que otras veces. A él lo encontré en una escalera estrecha. ¿No ves que el destino estaba allí, acechándonos, que algo extraño flotaba ya en el aire? No sé si lo había visto antes, pero su imagen se me quedó grabada entonces: su pelo era castaño y liso y sus ojos brillaban. «Por suerte te he conocido hoy.» Yo llevaba una túnica verde claro y el pelo ceñido con una guirnalda; me habían maquillado y estaba arrebatada del calor y la emoción. Y estaba, como las otras de mi edad, enamorada del amor; un amor tumultuoso que cambiaba de objeto cada día, un ensueño sin nombre ni rostro. Luego lo vi alguna vez, por la calle o en el parque o a la entrada del colegio; cómo podía yo imaginar que llegaría a quererlo como lo quise. Paseábamos a veces por la avenida que bordea el parque. Y mira, poco a poco se me fue haciendo necesario; me gustaban sus ojos castaños, su sonrisa y aquel misterio dentro de su mirada. Él se mostraba cariñoso y su presencia comenzó a turbarme. Cuándo fue, no puedo saberlo. Tenía las manos suaves y fuertes; no recuerdo si las toqué entonces alguna vez, aunque tuvo que ser así, por eso sabía que lo eran. Y aún creo que me quería, aunque no lo dijera, porque con la mirada me buscaba al otro lado de las verjas del colegio; pasaba y volvía la cabeza. Llegó un momento en que no viví más que para aguardar su paso, en que cualquiera me parecía él y mi corazón daba entonces un vuelco. Muchas veces corría a la ventana y él ya no estaba; el aire me traía entonces algo misterioso, algo agitaba la luz en la tarde. Siguió pasando el tiempo y mi alma era suya, él era mi vida y yo lo quería. Caminábamos juntos, hablábamos de cualquier cosa, pero nunca dijimos una palabra de amor. ¿Sabes? Ante él me acometía un nerviosismo que me dejaba sin fuerzas. 

No tenía ojos más que para él, y era mi vida, y aun así no habíamos pronunciado una palabra de amor. Y el no haberlo hecho alimentaba aquel fuego. No pensaba más que en él en el colegio, y en la casa, y en la calle; lo quería y con eso era feliz, aunque no me hubiera dicho nada y yo tampoco a él; algunas amigas se lo imaginaban y me hablaban de él. Era mi amor como un torrente, y de haberse logrado hubiera terminado como tantos otros, en nada; pero no hubo una palabra, no hubo un solo contacto y el amor creció inundándolo todo. ¿Qué te decía? Ante él sentía un arrobo que no me dejaba hablar, y lo único que hacía era mirarlo y bebérmelo con los ojos. No me gusta hablar de esto, no lo he hecho con nadie, pero lo haré por ti. Una vez hizo un viaje y me trajo un prendedor; era un prendedor sencillo y lo llevé siempre conmigo porque tenía su nombre grabado. Un día lo perdí o acaso lo quemé. Y a él no lo había rozado con la punta de un dedo, entre otras razones porque no hubiera podido resistirlo. Una tarde en el club, él llevaba pantalones de montar y una fusta en la mano. Quise montar su caballo y él me ayudó a subir, luego no pude dominarlo y el animal salió a galope al tiempo que mi falda se soltaba y yo echaba las manos para sujetarla. De milagro no caí; estaba muda de terror y él entonces corrió a atajar la carrera del caballo y a sujetarlo de la brida. Por fin pudo hacerse con el animal, que pisoteó sus botas. Bajé sofocada, siempre asiendo la falda, y me encontré sujeta por sus brazos cuyo contacto era más dulce que la miel. Luego se fue y no lo vi en mucho tiempo; él me quería, pero quizá no tanto como yo había creído. ¿Qué culpa tengo yo? 


***

El día era luminoso y en el aire flotaba el aroma del césped; sobre la mesa del jardín había dos vasos con bebidas y un periódico abierto en la página deportiva. Carlos se estiró en el asiento. 

-Hace un día estupendo - dijo -. ¿Lo estás pasando bien? 

Victoria asintió sin entusiasmo; él prendió un fósforo y encendió un cigarrillo. 

-Es formidable todo esto. Y ellos son geniales, ¿no crees? 

Ella no contestó; una nube había ocultado el sol por un momento. 

-¿Te has fijado en la casa? -insistió él-. Pues como ésta deben tener media docena. 

Miró el edificio que resplandecía, con los muros blancos y los tejados rojizos; había macetas en las ventanas y las hiedras trepaban por las paredes. 

-Casas y fincas -prosiguió-. Están podridos de dinero. 

Ella lo miró con ojos inexpresivos. 

-¿Te pasa algo? -preguntó su hermano, y ella negó con la cabeza. Un jardinero atravesaba la explanada y al pasar saludó, llevándose la mano a la gorra. Ellos correspondieron al saludo. 

-Tienen clase -dijo el muchacho en voz baja -. No dan importancia a lo que tienen, eso es lo bueno. 

La chica siguió sin decir nada; de los cobertizos llegaban voces masculinas y entre ellas la risa áspera de una mujer. 

-Es la guardesa -agregó Carlos-. Ellos consideran natural todo esto. No conocen otra cosa, Una bandada de pájaros surcó el cielo y el aire hizo moverse las hojas de los álamos. 

-Voy a marcharme hoy -dijo Victoria-. Él la miró como si no la comprendiera. 

-Lo tengo decidido. No me encuentro muy bien. 

Una ráfaga de aire arrastró las hojas con un resbalar sedoso, una hoja dorada revolteó un momento y se posó en el césped. 

-¿Y puede saberse dónde vas? 

-¿Dónde quieres que vaya? 

-Allá tú - dijo el muchacho bruscamente -. Siempre tienes que aguar las fiestas. 

Ella miró el jardín; una manga de riego había quedado abandonada y el chorro emergía recto, cayendo luego blandamente en el césped. 

-A ese caserón -rezongó su hermano -. No cuentes conmigo para volver allí -Victoria levantó la cabeza. 

-¿Por qué dices eso? 

-Aquello me huele a viejo -. Aplastó el cigarrillo, y cuando volvió a hablar su voz había cambiado de tono. -Habrá que vender la casa -dijo, con forzada cordialidad -. Venderla bien, claro está -agregó, ante el ademán de protesta de la chica. 

-¿Y dónde piensas que vamos a vivir? 

Él carraspeó antes de contestar; cogió el periódico y empezó a manosearlo. 

-En un piso que fuera más alegre, por ejemplo. 

Ella negó con suavidad. 

-¿Y mientras tanto? 

-Había pensado en tomar una habitación -dijo él. Su hermana arqueó las cejas. 

-¿Tú solo? 

-Yo solo, o con algún compañero. Ya lo veremos. 

Ella se mordió los labios: un pájaro se acercó, avanzando a pequeños saltos. 

-Sí que es demasiado grande la casa -admitió, abstraída-. Y demasiado triste. 

Él disimuló su satisfacción. 

-¿Ves? -dijo animadamente-. No tienes más remedio que reconocerlo. 

Se puso en pie y apoyó una mano en el hombro de la chica. 

-Ya verás como todo se arregla -dijo-. Tú confía en mí. 

Lo vio caminar a grandes zancadas, con aspecto rudo, sus hombros cargados y el pelo fuerte y oscuro; nadie hubiera pensado que eran hermanos. De algún sitio llegó la voz de Paula ordenando algo a uno de los mozos y los álamos se remecieron juntos, acompasadamente, como en una plácida danza. 


***

Desde la orilla y entre los árboles se distinguían los blancos edificios. 

-¿Hay truchas en este río? -preguntó Cholo. 

Era un chico macizo y no muy alto, con una agilidad gatuna; al andar se alzaba sobre los pies, como queriendo sobrepasar su propia estatura. 

-Las hubo - dijo Paula -. Ya no las hay. 

Las ramas del sauce se agitaron como serpentinas. Cholo señaló el puente de troncos. 

-¿Pasamos al otro lado? -dijo. 

-No, hay nada de particular al otro lado. 

En la pista de tenis estaban peloteando una chica de trenzas y un muchacho, ambos vestidos de blanco. 

-¿Conoces a Juliana? -dijo ella, y Cholo afirmó. Los jugadores no parecían tomarse demasiado interés en devolver las pelotas. Ellos se quedaron mirándolos, y oyendo la música que llegaba desde la casa. Luego Cholo carraspeó. 

-Paula -dijo en voz baja, y ella ni se volvió siquiera. 

-Sabes que te quiero -agregó el chico compungido, y la barbilla pareció hundírsele entre los hombros. 

Paula le dedicó una rápida mirada, entre asombrada y risueña. 

-No me digas. 

-Como si no lo supieras - protestó él -. Eres una vampiresa, me chupas la sangre. 

Ella se echó a reír. 

-Tú quieres a todas, Cholo. 

-Lo tuyo es distinto. Me tienes loco - ella se puso seria. 

-Tengo que ayudar a Ramón - dijo, mirando hacia la casa-. Hay muchísimas cosas que hacer. 

-No cambies de conversación. ¿Vas a contestarme alguna vez? 

El altavoz había atacado un ritmo negroide y ella empezó a marcarlo con el pie. Cholo volvió a la carga. 

-Si yo fuera Fernando sería diferente - dijo -. ¿Es que sois novios? 

Ella rió con ganas. 

-¿Novios? Qué cosas dices. 

-Pues entonces, ¿qué sois? 

La tarde empezaba a declinar y la fiesta comenzaba a estar en su apogeo. Del lado de la casa llegó el ruido de un motor. 

-Amigos -dijo ella. 

-Te gusta jugar conmigo como al gato con el ratón -suspiró el muchacho, resignado -. Y piensas que no hay nada fuera de tu alcance, ¿verdad? 

El son exótico proseguía, rítmico y monocorde; ellos se encaminaron hacia la piscina. 

-Ahí tienes a tu héroe -dijo Cholo, señalando. 

Vieron a Fernando, tumbado en una hamaca leyendo una revista. Estaba en bañador y tenía el cuerpo bronceado. Era un muchacho verdaderamente muy guapo. 

-Cállate ahora -dijo Paula, tajante. 

Tendida junto a la piscina había una chica con el cabello de un rubio casi albino; estaba boca arriba y mantenía los ojos cerrados. Al oír pasos Fernando se volvió. 

-Saludos, campeón -dijo Cholo, palmeándole la espalda. El se levantó de un salto. 

-¿Dónde estabais? -dijo. 

-Ah, eso es un misterio -contestó Cholo en son de burla. Enseguida se plantó frente a la rubia. 

-Carolina, siempre tan bonita -dijo. Ella lo miró perezosamente, con unos lindos ojos achinados. 

-Y tú siempre tan amable. Todos deberían ser así. 

Se oyeron risas hacia la alameda y aparecieron dos chicas, también en bañador, seguidas por un par de muchachos. Una de ellas se adelantó con ademán resuelto; su melena rojiza chorreaba agua. 

-Me he bañado en el río -dijo-. Estos no se han atrevido. 

Su amiga hizo un gesto de repugnancia. Cholo había estrechado las manos de la pelirroja y ella lo besó en ambas mejillas. 

-Betty quiere matarme -dijo él, poniendo los ojos en blanco. 

-¿Han llegado ya todos? -dijo Betty, riendo. 

Miraron hacia la casa y vieron a Carlos que salía con unas botellas. 

-¿También está ese? -preguntó Cholo, extrañado. Paula asintió. 

-Es un tipo raro -dijo Cholo, arrugando el gesto-. Es... viscoso -explicó vagamente. 


***

Te acercarás, tímido: «Quiero darte un beso». Evitaré una exclamación de impaciencia, volveré la cara. 

Como me miras te ofrezco la mejilla, te acercas y la besas. Luego inclinas la cabeza sobre mi pecho. Te acaricio las mejillas de seda, te acaricio los cabellos de seda y me miras atónito, con los ojos muy abiertos. 

Es un gozo sentir en la yema de los dedos tu suavidad y tu calor. Mirando mi vientre lo señalas y me preguntas: «¿Yo nací de aquí?» «Sí», te digo yo, y me preguntas otra vez: «Cuando yo sea mayor, ¿tú te habrás muerto?» Entonces me miras de nuevo y te vas. No, nunca podré cogerte en mis brazos, no podré acariciar tu piel suave, pellizcar la carne de tus mejillas y de tus nalgas. No podré sentir en mi cara la seda de tu frente ni en mis labios el calor de tu cuello. No podré rozar tu pelo con la yema de los dedos, ni dejarme sumergir en la embriaguez de estrecharte contra mí. No, no, nunca podré. Ni sentir en mi piel la delicia de tu contacto, la plenitud de haber dado un hombre al mundo y estarlo moldeando hora tras hora, día tras día; no te veré siquiera, otros lo harán por mí. ¿Serás hermoso, serás alto y espigado, o por el contrario robusto y cetrino? ¿Serás fuerte, alegre y decidido o tal vez sensible y melancólico? Y cuando yo ande por las calles en invierno, entre las ropas de abrigo y las bufandas infantiles buscaré una mirada familiar, atisbaré la llamada de la sangre. Y si llego a encontrarte te llevaré conmigo, viviremos tú y yo en un mundo pacífico y cada mañana veremos nacer el sol, y por la noche cómo la tierra se hunde en la oscuridad. Tú irás creciendo mientras tanto, tus miembros se harán fuertes y poco a poco unos músculos poderosos se formarán en tu cuerpo. Y cuando seas un hombre, cuando para hablarte tenga yo que levantar la cabeza, tú me defenderás de la maledicencia, de la crueldad de los demás. Me llevarás del brazo ante todos, te mostrarás orgulloso de mí y todos me envidiarán cuando me vean. 


***

-¿Viven aquí tus padres? -interrogó una chica extranjera. 

-Oh, no están casi nunca -dijo Paula-. Vienen en vacaciones alguna vez. 

Lanzó un vistazo a los que estaban bailando y a los que permanecían sentados o de pie junto a las mesas. Una chica menuda que había llegado a última hora se volvió. 

-¿Piensas venir al club este año? 

-Algún domingo iré -dijo ella. 

-Siempre el mismo club, y la misma vida siempre -suspiró la otra-. Se me va a hacer eterno este curso. 

Su compañero le dedicó una mirada bovina. 

-Raquel siempre exagera -dijo. 

Ramón se aproximó con un vaso en la mano, pero enseguida una muchacha se acercó por detrás y lo agarró del brazo. 

-Haz el favor de venir -dijo afectadamente-. Te necesitamos allí. 

El cielo estaba oscuro; algunas nubes de color gris rojizo destacaban hacia poniente. Cerca del río habían prendido una hoguera que crepitaba, entre la neblina formada por el humo. Subía el fuego vertical y ardía la hojarasca con un chisporroteo de leña menuda. Betty y Cholo miraban el fuego y él se mostraba sombrío. 

-Salió con Carolina todo el curso pasado -comentó -, ¿No te parece una mala faena? 

Ella contestó con un gesto que no quería decir nada; sus ojos eran enormes y verdes. 

-Qué quieres -dijo en tono indiferente-. La vida es así. 

-¿Te parece que Paula está enamorada de él? -insistió Cholo-. Yo no lo creo. 

-Paula es muy caprichosa -dijo ella-. Se acabará cansando. 

-Eso pienso yo. 

Estaban las luces encendidas frente a la casa, y el jardín parecía un decorado teatral. El muchacho cambió bruscamente de actitud. 

-Se está bestial aquí -comentó, y ella afirmó con la cabeza. 

Se oyó un rasgueo de guitarra y Betty se animó como por encanto; se unieron al grupo que batía palmas junto al fuego. 

-Uf -dijo la chica-. Estoy completamente seca. ¿Me dais algo que beber? 

-Toma -dijo uno-. No lo he tocado. 

-Está bueno. ¿Qué es? 

-Es un secreto. Es un bebedizo. 

-Huy, qué miedo. 

-Que baile Betty -dijo alguien. 

Empezó a bailar junto a la hoguera; se había soltado el pelo brillante y Cholo, acuclillado sobre la hierba, la miraba atónito. 

-Qué bárbara, cómo se mueve -dijo una voz muy gruesa. 

Ella siguió bailando, contorsionándose como una posesa, hasta que cayó de rodillas, jadeando. Todos la aplaudieron entonces y ella sonrió, con los ojos color de uva brillantes de excitación. 


II

 Hay lugares que recordaré toda mi vida 

 aunque hayan cambiado para siempre 

 sin mejorar por ello. 

 Unos se fueron, y otros permanecen. 

 En todos he vivido 

 con amigos y amigas que aún puedo recordar. 

 Unos están ya muertos y otros viven; 

 en mi vida los he querido a todos. 

THE BEATLES

DIARIO DE DIANA

Ocupo la celda del año pasado, una de las que tienen balcón al jardín interior. Así podré ver los tejados bajo la luna, las nubes iluminadas, hinchadas como velas blancas; veré las chimeneas vecinas y la espadaña de la iglesia y oiré el rumor de la calle en las noches templadas (procuraré que a la bata azul no le dé el sol, el año pasado se puso toda descolorida). La luna será la misma desde mi celda que desde cualquier otra parte, lo mismo de grande y de redonda o como una tajada de melón. Conozco de memoria el estampado de las cortinillas, el número de las argollas, la curva que forma el desagüe del lavabo y los pequeños desconchones en la pintura azul de la cama metálica. No se han organizado las clases todavía; estamos en el aula contigua a la del año pasado y desde allí vemos también los arcos de piedra y los grandes cristales que han debido ser lustrados recientemente, porque no tienen señales de dedos. 

Escribo junto a la ventana; el sol de octubre, cálido, pero no abrasador, me acaricia la frente, las mejillas, me envuelve en una especie de abrazo amable. Lástima que no me alcance los pies que tengo un poco fríos. 

 Martes.  - Leticia ocupa la celda del otro lado del pasillo; aún no me ha pedido prestada la pasta de dientes, no habrá tenido tiempo de lavárselos. Al lado está Victoria, a quien he encontrado más delgada y más pálida. Le he preguntado por su hermano y no pareció que le gustará la alusión porque me habló de otra cosa. 

Paula no estaba anoche; parece que se retrasará, a ella siempre le pasa algo así. 

He estrenado el pequeño cuaderno para los programas y los horarios. De nuevo estoy sola en el aula: la luz es incierta, crepuscular, y mis pensamientos están sumidos en una neblina flotante. A lo lejos se oye el tañer de una campana. 


***

El coche pasó el puente metálico que vibró, y se deslizó junto a los edificios de fachadas amarillentas. 

Paula se inclinó hacia adelante. 

-Fermín - llamó, y el hombre volvió un momento la cabeza-. Déjeme del lado de las verjas y lleve la maleta a la portería. 

La temperatura era elevada dentro del coche y ella bajó la ventanilla. 

-Llamaré a la finca si necesito algo -dijo-. Quisiera que el sábado me viniera a buscar. 

Luego saltó a la acera, y el chófer llegó a tiempo para cerrar la portezuela. 

-Adiós -le dijo sin mirarlo-. Venga el sábado a las ocho, y no se retrase. 

La verja estaba abierta y en la escalera a tres vertientes había muchachas vestidas de azul marino; ella se abrió paso entre todas y subió los escalones sin prisa. Entró en el edificio, hasta las galerías del claustro, donde las viejas piedras contrastaban con las blancas de la fachada. 

-¿Vienes ahora? -le preguntaron. Ella se disculpó vagamente. 

-He estado fuera -dijo-. No he podido venir antes. El aula estaba vacía y dejó los libros en el pupitre más cercano. Fue hacia la ventana y vio que una monja bajaba las escaleras y cerraba la verja. Algunas pequeñas rezagadas entraron corriendo. Enfrente, la fachada color de rosa de un cine mostraba unos grandes cartelones. Oyó pisadas y se volvió. 

-Vaya, por fin has venido -dijo Raquel desde la puerta. Leticia la seguía; era una chica alta y un poco desgarbada, con un rostro alargado y fino. 

-¿Qué tal te ha ido? -preguntó, sonriendo. 

Raquel se había sentado frente a su mesa y puso los libros dentro; en el reverso de la tapa abatible había pegado la foto de un actor de cine, y un calendario con los festivos en rojo. Contó los días que faltaban para el siguiente domingo y Leticia se echó a reír. 

-Pronto empiezas a contar -le dijo. Raquel cerró la mesa de golpe. 

-Te han colocado ahí -indicó a Paula-. Estás al lado de María. Es una interna que ha venido nueva; creo que es hija única y no tiene madre, o algo así. 

Fue hacia el encerado y lo estuvo borrando con un cepillo de fieltro. Se acercó a un pupitre, alzó la tapa y curioseó descaradamente dentro. Había libros sin forrar y unos cuantos cuadernos. 

-Aquí está Diana -dijo con retintín -. ¿Vamos a leer los cuadernos secretos? -sacó un cuaderno y empezó a pasar las hojas-. "Una luna redonda y anaranjada, como la yema de un gran huevo de gallina criada con maíz...” -leyó, con voz campanuda. Paula sacudió la cabeza. 

-Vamos, deja eso -ordenó-. Ella hizo ademán de atornillarse la sien. 

-Está chiflada -subrayó-. Yo no la trago. 


***

 3 de octubre, miércoles. -Tengo mis historias en distintos cuadernos hasta que llegue el momento de ensamblarlas; según mi estado de ánimo avanzo en una o en otra. Las dudas y las esperanzas se suceden en mí como las ondas en un estanque. Me gustaría ser una verdadera artista, manejar el lenguaje como el escultor la arcilla, saber encontrar la palabra justa para definir cada experiencia. 

Un sentimiento hace nacer una serie de palabras: están ahí, vivas, reflejando una sensación. Yo tomo las palabras entonces, las tomo cuidadosamente sin desordenarlas para transmitirlas a otros. Entonces esas palabras se me despegan, ya no tienen significado para mí; pero es posible que hagan revivir en otros las mismas sensaciones por las que ellas nacieron. Hay en mí dos personas: una que come, duerme, habla con las demás y se ríe y otra escondida que vela siempre, esclavizada por la literatura. Estoy sola y nadie, nadie me va a ayudar si no me ayudo yo misma. 

Había entrado en el aula solitaria a recoger unas cosas y he visto las paredes teñidas de un vivo color rosado. Todo era de color rosa: la madera de las ventanas, de las puertas, incluso los suelos mostraban el mismo color. He mirado por la ventana y he visto el cielo, cercano ya a la oscuridad, y unas pequeñas nubes alargadas como chafarrinones, iluminadas por una luz brillante y escarlata. Me he quedado quieta, rodeada de silencio, apenas un pequeño ruido, susurro o el resbalar de un mueble a lo lejos. He perdido la noción del tiempo, me he visto trasladada a un mundo mágico e irreal donde todas las luces eran rosadas. De pronto un ruido me ha sobresaltado, poco a poco el extraño resplandor ha ido desapareciendo. Ahora estoy mirando al cielo casi negro; aún queda en él algún jirón ligeramente teñido de rosa. Al otro lado de las verjas se oyen los ruidos de la ciudad, el rodar de los automóviles; ya no tengo tiempo de acabar el latín. 

Anoche traté de rizarme el pelo con cintas y no conseguí más que poner las cosas peor. 

He estado hablando con María; tiene el acento muy dulce y a veces se queda abstraída, como pensando en otra cosa. Es inteligente y sensible, como si estuviera al margen o por encima del mundo que la rodea. 

Cuando abro los ojos en la mañana del domingo, soleada y tranquila, hay algo que me desazona y no sé lo que es: quizá la fatalidad de necesitar algo, el toque de una campana o unas palmadas brutales, algo que me obligue sin piedad a saltar sin darme tiempo a considerar que estoy aquí, que existo en un espacio y en un tiempo, enmedio del inmenso absurdo, de esta máquina inmensa que da vueltas y vueltas como las ruedas de un inmenso reloj. 

Él ha venido a buscarme como otros domingos para llevarme a comer: él es mi padrino. Cuando bajé al locutorio lo encontré mirando al jardín interior, y todo el tiempo estuvo luego preocupado. Después de comer fuimos a su casa y estuvimos oyendo música. Aproveché para ordenarle las cosas que tenía revueltas. 

Me gusta entrar en el locutorio grande cuando está vacío. Las ventanas están entornadas, seguramente para que no sufran las tapicerías. Y es tan amplio, y el brillo de la cera tan suave en la tarima que resulta un verdadero reposo para la vista. Hay además un olor no sé si a telas antiguas, quizá el aroma de la cera o un cierto perfume que se cuela desde el jardín a través de las rendijas. Es semejante al aroma de los pétalos de rosa que se conservan entre las hojas de un libro, un aroma un poco muerto, muy suave y embriagador al mismo tiempo; un aroma encerrado o, por decirlo más correctamente, preso. 

Se dice que el verde no entona con el azul; no hay nada más bello que el verde brillante de los árboles contra el azul del cielo que veo desde aquí. 

Hoy, sobre el jardín de las monjas, se mezclaba el perfume de las rosas con el olor a sopa que llegaba desde la cocina. 


***

Date prisa, Raquel - dijo Pitita, echándose el pelo hacia atrás con la mano-. Yo me voy. 

Ocupaban el vestuario femenino del club y ella acababa de arreglarse ante el espejo del lavabo; sacó un cepillo diminuto de un estuche, lo humedeció con la punta de la lengua y se lo pasó por las pestañas. 

Raquel contestó desde la ducha. 

-Espera un momento, que ya mismo voy. Y dame la toalla, por favor. Es aquélla, de color malva. 

Ella le alcanzó la toalla y el rumor del agua cesó. 

-Nos están esperando -se lamentó, cepillándose las cejas pobladas y oscuras. Dentro sonó la voz destemplada de Raquel. 

-Déjalos que esperen. 

Carolina estaba sentada en un diván circular que ocupaba el centro de la habitación; llevaba el pelo liso, casi blanco de tan rubio, sujeto con un pasador. Raquel salió de la ducha envuelta en la toalla. 

-He visto a Fernando -dijo con intención-. Estaba con Paula en la bolera. También estaba Betty. 

-Yo no lo he visto -dijo ella, agitándose en el asiento. La voz de Raquel sonó tras el biombo. 

-Estaba guapísimo, como siempre. Llevaba un jersey de punto blanco. 

De pronto entró Leticia, en traje de tenis; traía la cara encarnada y una raqueta en la mano. 

-¿De qué habláis? -interrogó. Fue hacia los casilleros y guardó la raqueta en su funda. Raquel salió del biombo, vestida con una braga diminuta y un sujetador. 

-¿Qué tal te ha ido? -le preguntó, y ella hizo un gesto de desaliento. 

-Fatal. Me han dado una paliza de muerte. 

Pitita intervino desde la ventana. 

-¿Es cierto que los padres de Betty están divorciados? 

-Están divorciados, y además son millonarios -dijo Raquel con aire de suficiencia; se dio una vuelta en el espejo y los huesos se le marcaron en la espalda negruzca -¿No conocéis a su hermano? -agregó-. Es un hombre de lujo. 

Se puso de puntillas y empezó a canturrear mirándose al espejo; de pronto se volvió hacia Carolina. 

-¿Sabes que Fernando y Paula son novios? -dijo a quemarropa-. Está loco por ella. 

Sacó los brazos en alto por las mangas del vestido y se lo encajó por la cabeza; por un momento pareció que la otra iba a echarse a llorar. 

-¿Alguien puede prestarme un gorro de baño? -preguntó Leticia -. He olvidado el mío. 

-Toma, yo tengo dos -dijo Pitita. Miró la hora en el reloj y se volvió a su amiga, que estaba subiéndose la cremallera. 

-¿Terminas de una vez? -chilló-. Yo no te espero más. 

Ella se cepilló el cabello y sacudió unas gotas de agua que le habían caído en el vestido. 

-Es mejor que se convenza de una vez - remachó, sin darse por aludida. 

Salió rezongando y dejó la puerta abierta de par en par; Leticia se disponía a entrar en la ducha. 

-No le hagas caso -dijo desde allí. 

Carolina se limitó a negar con la cabeza y sonrió tristemente. Ella se echó a reír. 

-Vamos, no pongas esa cara -dijo-. ¿Quieres pasarme la colonia? 

Al otro lado de la puerta del salón se oía a la orquesta afinar los instrumentos; después de unos minutos el ruido del agua cesó. 

-¿Te vas a quedar? -preguntó Leticia, saliendo toda mojada. Iba envuelta en una toalla y por debajo asomaban sus piernas, demasiado largas. Carolina estaba confusa. 

-No sé qué hacer -vaciló-. No tengo muchas ganas. 

-No te lo tomes tan en serio -dijo Leticia, mirándola por el espejo-. No merece la pena. 


***

 Lunes.  - Desde las galerías en el primer piso distingo en los claustros bajos el ir y venir de alguna monja o un grupo de alumnas, y detrás las siluetas oscuras de las antiguas puertas. Alguna pequeña otea el cielo, camina una hermana con su andar pausado, un vidrio refleja la luz. 

Él me quiere, y sé que me necesita; se entusiasma con mi vitalidad porque es introvertido, y por eso envidia a las personas alegres. A veces me parece ser más adulta que él; le gusta mi compañía y muchas veces me hace confidencias. Sé que quiere casarse, no desea otra cosa, pero creo que se le ha pasado la edad, el momento en que se elige por impulso y no por razonamiento. De pronto cree estar enamorado y entonces lo encuentro radiante, rejuvenecido en veinte años; me cuenta de ella que es simpática, guapa -y con dinero-, y al domingo siguiente le han parecido sus tobillos demasiado gruesos o su conversación insulsa. Pesa y sopesa cada detalle de su aspecto físico, social, hasta que el tinglado se derrumba. Algo de culpa tienen ellas que deben mirarlo como al codiciado mirlo blanco. Entre unas cosas y otras pasan los años y él permanece solo. 

El domingo corté una rosa de té en el jardín; la puse en un vaso de agua sobre la mesa de su despacho, inundada de papeles y libros; se alegró mucho cuando la vio, tanto que se le saltaban las lágrimas. «No recordaba que no estoy solo» -dijo. 

 Martes. -Una mañana negra: ansiosa de escribir, prescindiendo de otras cosas, y de entregarme al arrebato de rellenar cuartillas. No podía por otro lado dejar mis tareas, sentía una angustia que me atenazaba, tenía la vista oscurecida por la tormenta interior y hasta el aire me faltaba para respirar. Abrí una Antología y me encontré con unas líneas de Andersen: «Mi vida es un hermoso cuento, tan rico y feliz. Si cuando, niño aún, me lancé al mundo pobre y desamparado, me hubiera salido al encuentro un hada, diciéndome: "Elige tu carrera y fijate una meta, que yo te protegeré y te guiaré, siempre de acuerdo con los dictados de la razón", mi destino no hubiera podido ser más dichoso de lo que ha sido en realidad. La historia de mi vida proclamará al mundo lo que a mí me dice: existe un buen Dios que todo lo lleva a su buen fin». Fue como una dulce conmoción, una viva luz que me llenó de paz. Sí, fue la respuesta que daba a mí angustia un buen Dios que todo lo lleva a buen fin. 

Quisiera en mi diario descubrir lo que me rodea y hacer un retrato minucioso del ambiente. Así ha de ser, si quiero retener en contra de todo un tiempo y unos lugares que han de cambiar. Mi mirada aprehenderá todo este pequeño mundo apasionante que quisiera plasmar en una novela. 

 Miércoles.  - Paula es bella, sofisticada, consentida. Tiene dos hermanos, Ramón y Mónica, que está en la clase de medianas. Ella es bastante déspota dentro de una corrección que le proporciona su educación esmerada. Creo que en el fondo no es feliz. 

No sé qué puede envidiar Paula en mi, y en ocasiones no puedo menos que pensar que me envidia. Al menos no encuentro justificación al acoso de que me hace objeto. Nunca se me ha enfrentado abiertamente ni su actitud ha sido francamente agresiva; pero se esfuerza en confundirme, en ridiculizarme incluso, y es indudable que le gusta poner de relieve mis defectos. Me quiero convencer a mí misma de que son cosas de mi imaginación, figuraciones mías, pero surge una ocasión cualquiera y veo que ella no actúa de un modo natural. Y no me explico sus motivos: soy físicamente vulgar, siempre metida en mis fantasías y nada admirable en ningún concepto. No sé cuál es el motivo de su encono, pero me hace sufrir. Cuando empiezo a obsesionarme con estas ideas quiero pensar que estoy haciendo una montaña de nada, y procuro desechar mis enojosos pensamientos; pero sorprendo en ella una mirada agresiva, casi cruel, escucho un comentario suyo hiriente y vuelvo a caer en mi anterior convencimiento. Yo procuro eludirla en lo posible y me callo siempre. No quiero darme por enterada, sería terrible si lo hiciera, se desencadenaría entre nosotras una lucha feroz y no quiero que la idea se adueñe de mí. Mi defensa es ignorar sus sentimientos, no darme por aludida y no dejar que el temor se me apodere. 

Quizá mi estado de ánimo se deba a que estoy deprimida, tengo malas notas, mí novela avanza demasiado despacio, ha amanecido el cielo gris lleno de nubarrones, la comida ha sido pésima y todo me va influyendo sin que lo pueda remediar; mañana veré las cosas de otra forma. Amén, que quiere decir así sea. 

 Sábado. -Antes de acostarnos nos dan tiempo para lavamos bien, ya que por la mañana hay que vestirse a toda prisa. También por las noches limpiamos los zapatos y cepillamos el vestido. Una vez por semana, sábados y domingos, una hermana va por las clases llamando a las internas para el baño. Los cuartos de baño son antiguos y fríos, las bañeras son de metal esmaltado y descansan sobre extrañas patas de animal. 

En el dormitorio, por la mañana, sentía mi cuerpo pesado sobre las sábanas y entre las mantas calientes y la imposibilidad de moverlo como si los miembros se hubieran quedado pegados a cada pliegue de las sábanas o del colchón. Me he desperezado hasta que me han crujido los huesos. Siento una zozobra que no me deja parar y abro entonces el baúl de los recuerdos, revuelvo en él tratando de hallar algo vistoso que me distraiga, una madeja de lanas multicolores o algunas estampas antiguas, o el recuerdo de algún amor; en la monotonía quisiera hacer volar el tiempo y mis fantasmas no acuden, noto la imaginación yerma y vacía y busco desesperadamente algo a qué asirme, donde prender los álabes de la mente. Una fina redecilla dorada, el uniforme sobre la silla son seres inanimados a los que querría arrancar de su estatismo; el tic-tae del reloj alarga los minutos, burlándose con su presencia implacable. Y el sol se esconde detrás de los tejados todavía. 

En espera de las terribles palmadas los minutos transcurren lentos, envueltos en una neblina de inacción. 

Apasionante el asunto de la herencia que recibimos de nuestros antepasados, pero a mi entender una ciencia que no se desvelará del todo. Pues, ¿qué podemos saber acerca de lo que llevamos de uno o de otro? 

¿Conozco los genes que me dejó mí abuela o los que tengo de un tío segundo, o los que me legó mi tatarabuelo en la quinta generación hacia atrás? 


***

En el vestuario de hombres un débil rayo de sol caía sobre la cortina de yute, yendo a parar al suelo de mosaicos. Carlos rebuscó en el bolsillo de la chaqueta, sacó un billete, lo sostuvo en la mano y lo volvió a guardar. 

-¿Vas a venir a jugar mañana? -preguntó. Ramón le contestó desde el peldaño más alto de una escalera de mano. 

-No puedo. El miércoles tengo el primer parcial. 

Carlos chasqueó la lengua. 

-Qué raro eres, coño. Podrías estudiar el martes. 

-El martes y mañana -dijo Ramón desde la escalera. 

Un tipo cetrino se afeitaba frente al lavabo, desnudo de medio cuerpo; la puerta se abrió y entró un hombre grueso con una raqueta bajo el brazo. Ramón bajó los escalones de dos zancadas, cogió un jersey y se lo echó al hombro, y dio un vistazo a las duchas. Silbó de una forma peculiar y un chiquillo que lavaba unas zapatillas de tenis alzó la cabeza, se puso en pie de un salto y acudió a recoger la propina. El hombre grueso saludó con un gruñido. 

-¿Tú padre bien? Hace tiempo que no lo veo. 

Ramón contestó con un conato de sonrisa. 

-Viene poco -dijo-. Va de caza los fines de semana. 

El otro se estaba desprendiendo de la camiseta y a su alrededor se esparció un tufo a sudor agrio; quedaron al descubierto un vientre pálido y redondo y los vellos canosos del pecho. Ramón llamó a su amigo con un gesto. 

-¿Vamos? -dijo, saliendo. 

-¿Entonces no vienes mañana? -insistió él, bajando los peldaños de ladrillo; Ramón lo miró. 

-¿Cuántas asignaturas tienes de tercero? -dijo a modo de respuesta-. ¿Y de segundo? 

Él pareció aturdido por lo directo de la pregunta. 

-¿Por qué lo dices? Vaya, ni que fueras mi novia. 

-No hay cuidado -dijo el otro, riendo. Siguió hacia las pistas y Carlos lo siguió con las manos en los bolsillos. 

-¿Por qué no quedas con Miguel? 

-Miguel está jodido con la luxación. 

-Pues haz lo que te dé la gana. Yo no pienso venir. 

Desde el vestidor el hombre grueso los vio alejarse; se había quitado los pantalones y de un puntapie los mandó a un rincón. 

-Yo no me trago lo de las cacerías -dijo, como si hubiera rumiado la idea. 

Un muchacho escuálido salió de la ducha estirándose; tenía los brazos y piernas morenos y el resto de un blanco lechoso. El que se afeitaba se volvió con la cara llena de espuma. 

-Yo tampoco lo creo -dijo. El de la ducha se frotaba enérgicamente con una toalla de felpa. 

-¿De qué habláis? -intervino. Cogió la felpa por los extremos y se la pasó entre las piernas; el que se afeitaba contestó sin volverse. 

-Esas cacerías son una tapadera -dijo, apurando la espuma del bigote. El grueso soltó una risotada. 

Estaba desnudo y luchaba con los cordones de las zapatillas. 

-Pues, ¿qué hacen entonces? - preguntó el muchacho con ojos acuosos. El del lavabo carraspeó. 

-Yo no lo sé - dijo, evasivo -yo no lo he visto. 

El gordo mandó los calcetines al rincón, con el resto de la ropa. 

-Lo que yo creo es que se preparan unas orgías de órdago. 

-¿Orgías? - preguntó el muchacho -. ¿Con mujeres? 

-¿Y con qué si no? - dijo el que se afeitaba -Pareces tonto. 

Había sorteado una cortadura en la mejilla y la cuchilla se deslizó por su cara. 

-Qué bárbaros -dijo el otro. -El gordo asintió con flema y su papada se estremeció. 

-Se las llevan de fuera - dijo. -Las de aquí no son bastante buenas. 

El que se afeitaba volcó en la mano una porción de líquido y se frotó el mentón; cogió la maquinilla, la lavó y secó y la guardó en su funda. El muchacho parecía dudar. 

-¿Es verdad todo eso? -insistió. 

-Seguro -dijo él, dándose fricciones de colonia en los sobacos, de donde brotaban dos rnanojos de pelos. 


***

 Lunes.  -Sentada ante mi mesa retrocedo vertiginosamente hacia el pasado, cuando de niña jugaba a ser ama de casa recortando habitaciones en las revistas de decoración, recortando luego los huecos de las ventanas y pegando detrás los paisajes también recortados que me hubiera gustado ver a través de una ventana de verdad. 

Soy la artista, la escritora del curso. Hoy se ha leído  en público mi ejercicio de composición francesa. 

A finales de octubre amarillean las hojas de los chopos y muchas se han desprendido ya. El tono de los árboles se va haciendo dorado, al otro lado de las tapias se oyen voces y un hombre silba una canción. 

Dentro hace calor y el aire fino que entra por la rendija es reconfortante. Suspiro y se me cierran los ojos, tengo sueño, me metería en la cama y me dormiría como un cesto. Luego, cuando hubiera despabilado las telarañas del sueño... 

 Jueves.  -Van y vienen, vienen y van y, ¿qué tienen dentro de la cabeza? En apariencia, nada; no obstante, cada uno es un mundo. Vamos dejando la vida a nuestro alrededor como un polvillo que se quedara pegado a las cosas, como el polvo sutil que sueltan las alas de la mariposa y se nos adhiere a los dedos. 

Hoy, un verdadero atasco: mis historias me parecen aburridas, mi estilo más seco que un bacalao salado, no veo los hechos en perspectiva y me parece estar sacando agua de un pozo que está vacío o que no existe. Está visto: no sé nada de nada, carezco de arte y de soplo divino y nunca lograré nada por más que me lo proponga.- Mierda. 

Dormir a cualquier hora, dormir a todas horas y en el pre-sueño olvidar que se vive una vida lánguida y vacía en un mundo que no tiene sentido. Estoy desesperada, me cuesta un trabajo bestial escribir y tengo que suplir mi falta de soltura a fuerza de trabajo. Quizá yo esté equivocada, quizá el existir no sea observar la vida desde arriba y ser consciente de ella, sino el ser arrastrado en la carrera con otros millones de seres. 

 Viernes.  - Dios creó al hombre a su imagen y semejanza; mejor dicho, Dios creó el alma humana a su imagen y semejanza. Para el cuerpo tomó la materia inferior, que pudo ser el cuerpo de un simio que evolucionó después. Luego si el alma humana, si todas las almas humanas son a imagen de Dios querrá decir que todas, como espíritu, pueden ser igualmente clarividentes, lúcidas, brillantes. Entonces, ¿por qué existen personas trastornadas u obtusas? Habrá que pensar que esa materia inferior al cobijar el alma en sus neuronas, en sus nervios y en sus tejidos, condiciona temporalmente a la materia espiritual que no se verá liberada sino tras abandonar su envoltura. Entonces todas las almas serán iguales. 

Acaricio las páginas escritas de mis cuadernos como se podría acariciar a un amante o a un hijo. Soy áspera, soy brusca, la antítesis de la poesía; soy prosaica. A veces me encuentro con mi propio dolor y lo reconozco enseguida: este es mi dolor, me digo, y lo abrazo. Ya nunca volveré a desesperar, porque todo podrá ser volcado en la literatura. 

 Domingo. - Ante mí tenía los asientos del autobús, casi completamente vacíos; sólo un hombre con gabardina blanca y pelo claro y una chica de cabellos cortos y abrigo azul, por donde asomaba el borde rojo de un jersey. Ella se levantó, pulsó el timbre de parada, el autobús se detuvo y ella se dispuso a salir. Dos paradas después el hombre se levantó y pulsó el timbre: era un hombre bajo, joven y con un bigote claro. El autobús paró y él se bajó precipitadamente. 

Tengo pintarrajeados los márgenes de los libros de texto y modificadas las ilustraciones. Por suerte tengo el privilegio de estar aún en este mundo, de poder pasar el dedo gordo del pie a lo largo de la ranura en el respaldo de la silla de al lado; aprovechemos, pues, el tiempo que tenemos. 

Huele a flores, huele a flores, huele a flores marchitas. 

Por la tarde he estado observando a María: es una chica enigmática, con unas facciones muy bonitas y unas manos preciosas. Entre las otras no ha caído bien; demasiadas perfecciones para una persona sola. He oído que su madre se suicidó. «Esa chica no se va a lograr», ha dicho no sé quién. 


***

El órgano dejó de tocar y el hosanna dejó prendidos sus trémolos de las volutas doradas. El coro era grande y mal alumbrado y las tarimas lucían con un brillo de cera. La directora se inclinó. 

-Aguárdeme fuera -dijo. 

Fueron abandonando una tras otra los asientos del coro, y con ellas la madre Isabel. Con gesto maquinal se quitó la capa y la colgó en un armario, sacó un delantal negro y se lo anudó a la cintura. 

-Venga conmigo. 

Ella la siguió, sin levantar los ojos, a través de unas escaleras estrechas; las maderas crujían y las dos siluetas proyectaban sombras en la pared. La directora se volvió. 

-He visto la nota increíble que dejó en mi despacho -dijo-. Y estoy más que sorprendida. 

El piso alto estaba sumido en la oscuridad; entre las columnas se distinguía el cielo de un azul casi negro. La superiora se dirigió a las celdas con ademán resuelto y la monja la siguió. Entró en una, dio la luz y sacó un papel del bolsillo. 

-«Os aseguro que los asesinos y las prostitutas os llevarán ventaja en el camino del Señor» -leyó - ¿Qué quiere decir esto? 

Ella miró la celda, que era como las demás, con las paredes desnudas y un crucifijo sobre la cama. 

Había una mesa pequeña y encima varios libros. 

-Le he hecho una pregunta. 

La madre Isabel permaneció indecisa, reflexionando. 

-Sé que algunas alumnas han tenido que dejar el colegio -pronunció en voz baja-. Y que el motivo es la falta de pago. Estaba indignada por la injusticia. 

-Ah, conque era eso. ¿Qué tiene de extraño? Hágase cargo, tenemos más gratuitas de las que podemos soportar. Tenemos un alto contingente de becarias, más de las que podemos y se nos obliga a sostener. 

Ella alzó la cabeza. 

-¿Y a quién se conceden esas becas? No me dirá que a personas de la clase baja. 

-¿Qué adelantaríamos con introducir en el colegio a personas de la clase baja, como usted dice? Hacer más patentes las diferencias, crear en ellas mismas un sentimiento de injusticia. La solución no es tan fácil como usted cree, ni las cosas son tan simples. 

-La injusticia existirá de todos modos -dijo ella. 

-Nosotras no podemos evitarla, compréndalo. No se fundó nuestra orden para mendigar, bastante se ha abierto ya la mano. 

Hablaba erguida, con la cabeza alta y las manos cruzadas sobre el pecho. Trataba de expresarse en forma cordial y sus labios se alargaron en una sonrisa. 

-Pero por Dios, no se preocupe tanto -dijo. 

-¿Cómo puedo dejar de preocuparme? 

-Hay que amar la virtud de la humildad -agregó ella, un tanto incómoda -. No creer que podemos arreglar el mundo por nuestras propias fuerzas. 

-Tampoco refugiarse en el inmovilismo. 

La luna trazaba ya reflejos plateados en los arcos de piedra; dos novicias aparecieron en la galería y el silencio fue roto por sus pasos ahogados. La actitud de la directora era desapacible. 

-No creo que exista el inmovilismo en nuestras vidas - dijo. 

-Pero estas alumnas que educamos, por quienes damos la vida, no carecen en modo alguno de cuidados. 

Al menos, yo eso creo. 

-No por ser las más ricas han de ser las más afortunadas -dijo ella-. A veces, la de mejor posición es la que necesita más ayuda. No son los bienes materiales los más necesarios para el desenvolvimiento de la personalidad. 

-Si pensamos que hay quien no puede cubrir sus necesidades más elementales... 

Habían alcanzado el extremo del claustro y en un pequeño nicho un santo permanecía hierático, con semblante pálido a la luz de una bombilla. La directora consultó el reloj. 

-Bien, dejaremos esta discusión para otro momento -indicó, dedicando a la oveja descarriada una mirada de conmiseración -. Y pida a Dios que nos ilumine a todas, a cada una en nuestro cometido. 

Una ráfaga de aire subiendo desde abajo agitó levemente las tocas y atravesando el silencio llegó el tañido de una campana. A través del antepecho labrado se distinguían las galerías del primer piso, las aulas desiertas y oscuras. Las monjas habían dejado la sala de Comunidad y se acercaban en dos hileras, salmodiando cantos litúrgicos. 


III

Mi madre ha muerto; 

no puedo creerlo 

aunque de ello haga tantos años. 

Es difícil expresar tanto dolor: 

mi madre ha muerto. 

JOHN LENNON

CIERRA LOS OJOS y trata de ahuyentar el miedo; quisiera hundirse en la inconsciencia, huir del peligro que la amenaza, no sabe desde cuándo.   Sobre el mar hay una bruma pesada y los cipreses se destacan contra el horizonte, que parece una línea tirada a compás. Apenas alguna huella de espuma en el mar;  a lo lejos se ven casas de pescadores y la carretera serpentea entre matas rojizas; hay manchas verdes de higueras y el munnullo del agua se hace imperceptible, como un arrullo continuo. Alguna casa blanca, rodeada de árboles, se alza en la lejanía; más allá se elevan los montes tostados, violeta, sobre las edificaciones de un pueblo. De los montes baja un arroyo y en sus márgenes crecen adelfas y cañas; hay cerca de la casa un parque de mimosas donde se filtra el sol y un camino terroso, bordeado de cardos, que desciende hasta la playa.  Un ruido, algo la despierta y enseguida vuelve el temor, tiene la espalda entumecida y en las manos un hormigueo pesado. Confiaba en verse aliviada, tal vez libre para siempre, pero aquí está de nuevo su compañero inseparable: el miedo. No hay salvación y tiene que seguir viviendo, seguir simulando hasta que su vida se vea truncada por el inevitable desenlace: hasta que con sus manos se dé a sí misma la muerte.   No suele jugar con ella; es Soledad quien la lleva de la mano a pasear, bajo los pinares que llegan hasta el mar bajando por la ladera. Ella sólo la acaricia suavemente, roza su mejilla con los labios o la mece, cantando canciones con una voz muy dulce. A su vuelta de la ciudad le lleva bonitos vestidos y le peina el cabello oscuro y liso, que le llega a la cintura. Ella nota sus manos suaves desenredando el pelo, y suele pedirle que le cante una canción o que le cuente un cuento. Pero es Soledad quien sabe los cuentos más bonitos, los que aprendió de niña en el pueblo, y el que más le gusta es la historia del príncipe que se convirtió en halcón. También canta romances, que la ayudan a dormirse en su cuna rosa con pájaros pintados.  Se hunde en el frescor de las sábanas con una sensación de asfixia, y el conocido peso en el corazón. 

Con el embozo se cubre la cara y nota en ella el calor de su propio aliento. Quiere entregarse al sueño que acude poco a poco, pero unas visiones terroríficas la hostigan, dentro de sus párpados cerrados. De un túnel sin fin surge un extraño aroma; primero es una sombra, luego aparece un rostro dolorido con la mirada triste de un animal. Está a su lado, en actitud de atacar; ella quiere escapar y el extraño ser está delante, y al tiempo que empieza a perseguirla lanza una horrible carcajada. Hay un momento en que la sombra está arriba y abajo, a un lado y a otro, surgen quejidos y risas del fondo del túnel que se ha poblado de rostros grandes y pequeños, todos gesticulantes y pálidos. Un grito la despierta: está sudando de pavor.  «Soy María, se dice, soy yo misma, y no tengo nada que temer». 


***

 2 de noviembre. - Las más pequeñas aguardaban a que vinieran a buscarlas; la hermana portera, con sus mejillas coloradas, leía los nombres en una pizarra y las niñas salían. Yo pasaba hacia el patio de recreo, he oído un siseo y me he detenido. «¿Tú eres mi amiga?», ha dicho una pequeña, con unos inmensos ojos azules. «Claro que soy tu amiga», le he dicho, y le he dado un beso. Las otras la han mirado con envidia. En el jardín de infancia un grupo cantaba, y en un rincón el papagayo parecía llevar el compás dentro de su jaula circular. 

 Jueves. -Voy haciendo algunas cosas en mi vida, pero ninguna tan penosa como intentar escribir una novela. No sé si lograré el éxito alguna vez, lo que sí quisiera pensar es que lucharé hasta la muerte. A veces me asalta la duda: ¿tendré siempre los medios, tendré vida, tendré tiempo? Hasta temo hallarme en tal situación que me falte lo más imprescindible, un lápiz y un papel. Y tengo que echar mano de mi optimismo:

¿Tienes ahora los medios, tienes tiempo, tienes lápiz y papel? Pues trabaja y no te preocupes de más. Y

entonces se me ocurre una frase, y resulta que necesariamente alguien tiene que pronunciar esa frase, sea como sea. Mis personajes son tan reales que me hacen olvidarme de la vida real; yo debo estar un poco loca. 

Un loco y un cuerdo nunca podrán entenderse, porque no hablan el mismo idioma. 

Me han despertado las campanas; había dejado el balcón entreabierto y lo acabo de cerrar. Abajo, en el jardín interior, algunos rosales conservan su flor todavía y hay pétalos esparcidos en la tierra, entre los macizos. No tengo sueño y aún no es hora de levantarse; se escuchan las respiraciones y alguien se quejaba hace poco. 

 Domingo. - Pipipí, por encima el piar monocorde de un pájaro al que contesta uno un poco más allá: tritití. La arenilla está llena de pequeñas agujas secas y un aleteo se cierne sobre las copas: pipipí. Estoy en el parque y el sol es suave, calienta apenas entre las ramas de un pino centenario. Tengo enfrente dos arbolitos, tres, con pequeñas hojas de color púrpura. Pasan un hombre y una mujer, van cogidos del brazo arrastrando los pies sobre las hojas secas. 

¿Qué dicen los pájaros? ¿Qué me dices, di, pájaro? Cállate ya, no insistas con ese aleteo. Una paloma da vueltas y vueltas junto a mí, picotea, rebusca entre la grama. Unos pasos se acercan, se alejan después, las hojas del castaño son traslúcidas y exhalan un amable olor marchito. Cerca hay un hombre que duerme en un banco. ¿Qué soñará? ¿Será un hombre libre, o un desesperado al borde del suicidio? Las hojas secas sobre la alfombra verde tienen un brillo céreo, su envés es blanquecino. El gran tronco se alza, erguido y robusto como un gigante cansado y enérgico. El hombre ha ido resbalando hasta dejar caer la cara sobre el pecho. 

¿Cómo será su cara? Cara de hombre trabajado, cara de esclavo. Todos somos esclavos, aunque no lo queramos. 

Un aeroplano zumba, se acerca, sobrevuela, gira y se aleja con un sordo tum-tum; se va por donde ha venido. El gran árbol se inclina en el sendero con su tronco herido, cuarteado en gris-blanco y negro-pardo. 

Enorme problema técnico para cualquier pintor que se precie: captar el alma de la naturaleza, lo que no se ve, lo que se huele y se siente. Pintura total. Pipipí. 

Las sombras se alargan, las aves planean en pequeñas bandadas, empieza a hacer frío, habrá que mandarse mudar. Antes de marchar quiero ver la cara del hombre, sorprender por un momento su sueño. Es un hombre curtido, sin edad, tiene barba de varios días y hay una bolsa de lona a su lado, de un azul desvaído con bordes amarillos. Amarillas son también las hojas de la acacia, cede la tierra bajo los pies. Extraño árbol triple, diminuto penacho arriba de finas agujas sobre el busto blanco de piedra, sobre el blanco pedestal. 


***

QUIERE RAZONAR, convencerse a sí misma de que son vanos sus temores; trata de ver claro y de recobrar la tranquilidad. Y desea vivir aunque no sea durante mucho tiempo, en paz; quiere morir de una forma humana, morir como todo el mundo, aunque sea en breve plazo. No puede saber desde cuándo siente temor; no tiene ánimos para seguir viviendo y vive, por la inercia que la empuja suavemente. Cuando se dormía ha notado la sensación física y angustiosa de la caída. La noche ha llegado y oye los ruidos de la ciudad, escucha voces lejanas que le son extrañas y pertenecen a un mundo distinto. La vida le parece gris y sin sentido, un frío intenso la acomete haciéndola temblar. Acaba de cerrar los ojos y ya se ve transportada a lo más alto de una montaña, desde donde mira el precipicio bordeado de rocas. Arrastrándose, sujetándose a cada piedra, se ve obligada a bajar; sin mirar abajo se esfuerza en asirse, una piedra bascula y cae al fondo. 

Poco a poco se sigue descolgando, ayudándose de la maleza que se desprende, quedando entre sus dedos. A cada paso aguarda un desenlace fatal. Pero esta vez tampoco ha caído y se despierta bañada en sudor, agotada por la tensión. En la penumbra ve que pronto será la hora de levantarse, saltar de la cama, unirse a las demás, hacer lo que todas en cada momento y sin dejar trascender la angustia. No hay cuidado, es maestra en fingir y en ocultar su dolor. Trata de evocar escenas de su infancia y en el fondo de la memoria, como puntos muy lejanos recuerda momentos felices.   Las olas rompen sin ruido en la arena oscura y caliente, su madre recoge conchas tornasoladas y las hace brillar en el cuenco de la mano, las pone en hilera sobre la arena y le ofrece una gran caracola donde se oye el zumbido del mar. Tiene unos hombros muy bonitos y lisos y en ellos hay pequeñas gotas de agua; tiene el pelo húmedo, los ojos oscuros y sus dientes parecen de nácar. Ella también amontona las conchas y las enjuaga con aquel agua tan salada, apretándolas entre los dedos. 


***

 Lunes. -No soy ni alta ni baja, ni gruesa ni demasiado delgada, sencillamente insignificante; tengo el pelo castaño y difícil, la frente despejada, mis ojos son también castaños, la nariz más bien pequeña y la boca demasiado grande. No hay que pedir imposibles, sino adaptamos a lo que hay. Mis uniformes están gastados y hago milagros para estirar la vida de mis zapatos. Recuerdo que a los doce años no tenía más que una falda de hilo que se arrugaba mucho, con una blusa blanca, y un vestido rosa que era bonito, pero se había quedado pequeño, con flores a punto de cruz en los bolsillos. Tengo varios hermanos, y un padrino escritor que me mima. Siempre me ha gustado escribir y recuerdo mi emoción cuando pequeña al numerar un capítulo con cifras romanas y titularlo con letra redondilla. 

Él es un hombre solitario, con gran necesidad de afecto; siente por mí un cariño rayano en la adoración. 

Recuerdo de siempre sus efusiones un tanto angustiadas y pienso que siempre lo he rehuido un poco. 

Hablamos durante horas, o mejor, él habla y yo lo escucho y es como si él, hablando consigo mismo, se confesara. Yo le hago ver su pesimismo, trato de cambiar sus amargos puntos de vista; debe sentir alivio al contarme sus dudas y vacilaciones. 

 Martes.  -¿Qué hay tras las puertas de Clausura? ¿Cómo son las celdas, las salas donde transcurre la vida de la comunidad? No sé qué extraños ritos podrán ocurrir allí dentro, pero todas imaginamos allí un mundo alucinante. A la hora de comer salen las monjas en dos largas filas, bajan las escaleras desde el segundo piso hasta la planta inferior donde está el refectorio. Avanzan con la mirada baja, rezando o entonando cantos litúrgicos, y nosotras corremos para ocultamos a su vista. Es una ceremonia electrizante digna de la mejor novela gótica, 

Estaba ayudando a pelar patatas a la cocinera cuando se me ha ocurrido una teoría de lo trascendente: quizá, para obtener una vida futura, sea necesario creer de antemano en ella. De esta forma, el infierno tan traído y llevado sería para el incrédulo la aniquilación después de la muerte, y la «vida eterna» patrimonio del creyente; dicha teoría daría la razón a unos y a otros. Y si no es verdadera, al menos es una idea interesante. Luego he seguido pelando patatas. 

 Jueves.  -Tengo una avidez especial en esconder nú lápiz y mi cuaderno y no usarlos más que ante los que no me conocen ni saben quien soy; al fin y al cabo hay que respetar las normas de la convivencia. Las dificultades son para mí como la carnaza que hay que echar a la fiera; por muy pocos medios con que cuente me formo mi cubil como la hormiga fabrica su hormiguero: por intuición. 

Me parecía estar viendo la casa de los abuelos con un anciano en el despacho, la vieja sirvienta y una niña desgarbada que jugaba en el jardín. Todo en aquella casa era dorado, desde las piedras de la fachada hasta las lámparas. El recuerdo y la nostalgia me flagelaban y se me hacían intolerables. 

Una maraña oscura se destaca contra el cielo grisáceo; el sol ha secado la humedad, dibuja líneas muy claras en las ramas semidesnudas y las copas de los árboles cabecean sobre los viejos tejados; algunas hojas se agitan en el aire y van a caer sobre la tierra oscura. Sólo los pinos conservan su verdor y las nubes avanzan lentamente. La directora se ha detenido junto a la puerta y su aguda mirada gris ha recorrido los rostros uno a uno; tenía los brazos cruzados ante el pecho y las manos ocultas en las amplias bocamangas, y la luz entrando por los ventanales nimbaba su figura de una auténtica majestad. Ha empezado a caminar entre las filas de pupitres, escrutando los rostros entre temerosos y aturdidos. No se ha acelerado su paso, no ha tenido prisa en atravesar el aula de un extremo a otro mientras algunas caras se volvían y otras nos quedábamos quietas, como clavadas en los asientos, tratando de no hacer ruido al correr las sillas ni al cerrar los pupitres. 

- Viernes. -Una de las cosas más desalentadoras que existen es que nadie pueda tener seguridad de estar en posesión de la Verdad absoluta; sólo de la propia, angosta y restringida verdad individual. (Diana, sacando brillo a los zapatos). 


***

Estaban en el corredor de la Facultad aguardando la hora de clase; había grupos de pie, y otros subían las escaleras de mármol desde el vestíbulo. Las losas en la calle brillaban, chorreantes de lluvia. 

Cholo se detuvo en el corredor buscando a alguien con la mirada; vio a Ramón en un grupo y fue hacia él sin vacilar. 

-Llevo todo el día buscándote -le dijo. Hurgó en los bolsillos, sacó un papel doblado y se lo tendió a su amigo -. Te puedes figurar para qué. 

Ramón miró la nota y emitió un expresivo silbido. 

-Esto es mucho dinero -dijo. 

-Hay que pagar mañana -dijo Cholo con aire derrotado, y Ramón le devolvió la nota. 

-A ver de dónde lo sacamos. 

Cholo se quedó mirando al techo y se empezó a agitar como si le picara algo. 

-Eran fuera de serie -dijo con un guiño. 

-Yo ya dí cinco mil -dijo su amigo. 

-Pues todavía quedan seis. Hay que pagar mañana, el tío es una fiera. 

Una muchacha se paró frente al tablón de anuncios; llevaba gafas con montura de carey sobre la nariz diminuta. 

-¿No han dado los resultados del parcial? -preguntó. Cholo negó con la cabeza. 

-No los han dado, preciosa. 

Ella esbozó un mohín de disgusto, dudó un momento y les dio la espalda, embutida en un impermeable largo y estrecho. 

-En fin, veremos -dijo Ramón-. Tendré que hablar con mi padre. 

Cholo no disimuló un suspiro de alivio. 

-Ya sabes que es para mañana -concretó-. El del mesón no espera más, 

De pronto se habían disuelto los grupos y un bedel pasó con un manojo de llaves. 

-Te veré por la tarde en el club -dijo Ramón-. Llevaré el dinero si lo tengo. 

-Procura tenerlo -dijo el otro con un balanceo nervioso, 

Una chica cargada de libros pasó junto a ellos y entró en el aula anadeando. Todos se habían adelantado, dejándolos atrás. 

-He quedado con Carlos para jugar un partido -dijo Ramón con evidente fastidio -. Es un pelmazo. -

Su amigo torció el gesto. 

-No sé cómo lo aguantas - masculló. 

-Son cosas de Paula. 

El bedel les hizo seña de que se apresurasen. Cholo deslizó un sordo comentario y rió cazurramente. 

-La chica es monilla, pero descolorida -dijo. 

-¿Qué chica? 

-Me refiero a su hermana. 

Se acomodaron en el último banco y Cholo estiró las piernas por debajo del asiento. El aula estaba llena y un profesor corpulento, con una nariz roja y gruesa, subió al estrado que resonó bajo sus pies. Todos permanecieron en silencio, con las miradas fijas en él. 


***

 18 de noviembre, viernes. - Llueve desde hace días, llueve dulcemente sobre los viejos tejados, sobre el jardín oloroso y la fina arenilla de los paseos; el cielo es de un azul muy pálido y el olor de la tierra húmeda junto con el de las hojas marchitas se cuela por la puerta del jardín, inundándolo todo. 

La grama ha reverdecido; está sin cortar y hay en ella pequeños corros prietos donde crecen los tréboles. He cogido una hoja grande en la mano; su tono general es tostado, con los bordes oscuros y unos trazos de un verde brillante cerca de la nervadura central. Palidecen las ramas en las acacias y el eucalipto tiene un tono pálido; en algunas zonas las hojas cubren la grama y en otra penden tristemente de los árboles. 

Pasas por la vida viendo las cosas, pero sin advertirlas, y de pronto hay algo que te golpea, que te sorprende por su colorido y posición. La idea que surge en la mente comporta con ellas unas palabras que la reflejan; ¿seguirán teniendo esas palabras, expresadas, el valor perenne de reflejar esa idea, o se marchitarán por el camino? 

 Miércoles. - Hay unas palabras específicas que definen o delimitan cada objeto, cada sensación o situación; utilizando estos vocablos puede transmitirse a otros la visión del objeto, la vivencia de la circunstancia o sentimiento del mismo modo que el pintor, utilizando el color que ostenta la naturaleza, puede reflejarla en un lienzo y darla a conocer a los demás. 

¿Hay alguien en el mundo feliz? Yo soy feliz. Cuando me siento feliz quisiera comunicarlo a otros, comunicarlo a todos y que todos se sintieran felices como yo. Voy soltando la baba y dando vueltas alrededor de mí misma hasta que el capullo esté completamente formado, y para ello me guía el mismo instinto que guía al gusano de seda. No sé lo que haré cuando hayan pasado los años, cuando ya tenga canas en el pelo, y no obstante quisiera creer que seré la misma de ahora, que me apasionaré con lo que haga y haré apasionante cuanto toque. 

 Jueves.  -Estoy en el estudio sin ganas de hacer nada, mirando los mapas que hay en la pared. Hay una hoja desprendida, de un brillante color bermellón, en la acera. Los ojos se me cierran, tengo la cabeza embotada por el sueño, en las ramas de los árboles las gotas de agua son como perlas titilando al sol. Siento el temor de no poder escribir más. HAGASE DONANTE DE MIERDA. El trágico destino del virtuoso Lot: se libra de la catástrofe para acabar embriagado y atropellado por sus hijas. Oh, bella recompensa del Altísimo. 

Si me quitaran a la Iglesia me arrebatarían a una madre, gruñona y que se va de picos pardos, pero eso sí, sentiría entonces que me quedaba huérfana. La Penitencia me ha habituado de siempre a la sinceridad conmigo misma, a escarbar en la conciencia y a romper con la vergüenza de sacarla a la luz. M religión no es condenar, sino unir. 

 Sábado.  -Quieres aprehender un recuerdo; lo has percibido, nítido, en la extraña lucidez del pre-sueño, y has visto en él un tesoro que creías perdido; pero cuando intentas atraparlo se desvanece entre los dedos como una pompa de jabón. Avanzo despacio, despacio y pegada a la tierra como una hormiga que arrastrase su carga. Trato de sacar agua del pozo, sacar todo el agua del pozo; he traspasado la barrera y ahora no sé si soy inhumana, sobrehumana o infra. 

Ellas hacen una vida normal sobre la tierra; yo no. A cada paso mi trabajo se hace más y más exigente. 

El libro nace, como el feto, manchado de sangre; representa un deseo, morboso tal vez, de conmover a los demás, de jugar con su sensibilidad. 

No hay cosas más triste que llegar a viejo; espero no llegar yo. 


***

TIENE LA EXPRESIÓN triste; si le dicen que es bella no se alegra, y empieza a imaginarse su propia frente ensangrentada, el pelo bañado en sangre seca, los ojos vidriosos. «El dolor es mi compañero, no tengo esperanza. Cuando todos los demás duermen yo estoy despierta; si me acuesto, pienso: ¿cuándo llegará el día? 

Y si me levanto: ¿cuándo vendrá la noche? ¿Hablaré de mi angustia? ¿Por qué yo misma no puedo soportarme? No, sufriré en silencio, no hablaré de mis penas con nadie.» No puede saber cómo se quitó la vida su madre y ni siquiera sabe si lo hizo; las noticias que tiene son vagas y hasta contradictorias. Hablan del hijo de suicida que es a la vez hermano de suicida; ella pierde las fuerzas mientras alrededor sigue el bullicio y entre otras voces distingue el comentario: «No es raro, viene de familia de tarados». Alguien le ha hecho una pregunta y ella sonríe forzadamente; se siente mal y quiere salir, apartarse de unos seres que usan la desgracia ajena para su diversión. Coge el abrigo y se despide, nota el frío de la noche y se estremece. 

«¿Qué pensarán éstos de mí cuando me mate? ¿Qué dirán de mí?»


***

Va a hacer un buen día mañana -dijo Ricardo, viendo que en el cielo se estaban abriendo algunos claros. Ramón asintió. 

-Conduce tú -indicó su padre. Él se sentó ante el volante y el automóvil arrancó sin ruido sobre el asfalto húmedo. 

-Me acompañarás mañana -dijo Ricardo. Sacó una cajetilla de la guantera y ofreció un cigarrillo, que el muchacho tomó sin decir nada. 

-¿Vas a venir? -insistió él. 

Las manos asieron fuertemente el volante y la velocidad se acrecentó. 

-Por favor, papá. - Él le lanzó un vistazo rápido. 

-Tampoco esta vez -dijo, contrariado -. Sabes muy bien que el viejo puede ser importante en tu carrera. 

-Deja en paz mi carrera. Me arreglaré sin él. 

-No seas estúpido -subrayó Ricardo-. Nadie se arregla solo, y tú lo sabes. 

Las calles estaban lavadas por la lluvia y el sol pugnaba por salir; tomaron una desviación y el vehículo acometió con violencia la curva. 

-Está bien, papá. Iré en otra ocasión, pero no mañana. 

Dejaron atrás el parque encharcado y la avenida y salieron a las afueras. Ricardo se estaba ajustando unos guantes de piel. 

-Siempre dices igual -manifestó, dolido. 

Bordearon edificios de ladrillo y el auto tomó la carretera. El muchacho carraspeó. 

-Tienes que darme algún dinero -dijo. Su padre lo miró. 

-¿Cuánto dinero? 

-Verás -dudó-. He tenido gastos. Encargué unos libros y tengo que pagarlos. 

-¿Cuánto? -Insistió él. 

-Me arreglo con veinte-. Ricardo se agitó en el asiento. 

-¿Veinte mil? 

-Algo así -contestó Ramón en voz baja. 

-Hace poco te di quince mil -pronunció su padre despacio-. ¿Se puede saber qué haces con el dinero? 

-Lo empleo bien -dijo el muchacho secamente-. ¿Es que te soy gravoso? 

La mano, nervuda bajo el guante, asió con fuerza el tirador de la puerta. 

-Gastas demasiado -dijo el hombre, sombrío. 

-No gasto más de lo que necesito -dijo él. 

Luego permanecieron callados; los árboles tendían sobre la carretera un palio rojizo y en los cerros próximos el terreno amarilleaba, mientras que a lo lejos los pinares formaban manchas oscuras. Vieron la casa entre el arbolado y el vehículo salió a la plazoleta sembrada de césped. 


***

¿SERÁ MEJOR combatir el miedo, tratar de orillarlo, reprimirlo? Nada puede hacer. Tiene un destino trágico y la vida la llevará donde quiera, aún en contra de su razón. Se siente agotada, teme hacer precisamente lo que más detesta y lucha de continuo. La profesora dice algo, todas hablan en voz alta, las voces parecen apagarse luego como si estuvieran a gran distancia. Es como si las cosas que hace o las palabras que dice no le pertenecieran, o como si siempre estuviera ausente. Fuera el sol de la tarde ilumina las pequeñas nubes; al otro lado está la vida y ella no podrá vivirla nunca. Un momento antes creía pisar el suelo firmemente y de pronto se siente en el aire; cree oír a lo lejos el murmullo del mar y el batir del agua en el acantilado. Cree haber vivido anteriormente este momento y le parece que su cuerpo no le pertenece. 

Para saber que existe se acaricia a sí misma, extiende la mano. Pero esa mano, ¿es de verdad la suya? Cuando la angustia cede sale a la galería, mira hacia el patio y ve que una ligera neblina se abate sobre las piedras doradas. 


***

 Lunes.  - Fui con ellas al club; estaba contenta, me había puesto la falda de pana y la blusa que hace con ella un conjunto agradable. Los chicos estuvieron simpáticos y Cholo con sus bromas de mejor o peor gusto. 

Estaba el hermano de Paula que es tan vanidoso como ella, o un poco más, No se parecen en nada más que en su aire de superioridad. Imagino que en su casa creen tener un tesoro en él, algo así como un príncipe de hadas que todos ellos sabrán explotar. 

Por la noche, durante el sueño, noté una sensación extraña: me miraba al espejo y de pronto vi que mi cara no era tersa y estaba llena de arrugas; y era la misma cara, pero bajo los ojos sin brillo había unas bolsas fláccidas, y el pelo había perdido su tersura. Las facciones, aunque las mismas, eran más demacradas y las mejillas se hundían bajo los pómulos; pero yo me sentía joven y para darme cuenta de que no lo era tenía que volver a mirarme las arrugas en el espejo. 

Hay que aceptar el hecho de haber nacido con vocación de escribir como el de tener un hijo tonto o un padre alcohólico; ya nada me interesa en el mundo fuera de esto, estoy envenenada. Ya no soy la misma ni nunca volveré a serio. 

Creo que llegaré, a pesar de todas las dificultades y dudas, porque esta vocación no es en mi algo gratuito sino inherente a mi naturaleza. No obstante, el camino es largo e intrincado. Además de otras muchas hay una diferencia entre Dios y nosotros: Él crea con un acto de su voluntad y hay que ver el trabajo que nos cuesta a nosotros hacer algo que merezca la pena. 

Casi nunca pido nada para mí misma; prefiero conseguirlo yo sola. Será a causa de mi signo, que es Acuario. Sólo pido a Dios cosas difíciles, tanto que me cuesta creer que ni Él pueda lograrlas. Y me admira ver cómo los obstáculos se derrumban y que lo oscuro resulta claro de repente. Y como ello sucede una y otra vez, voy a tener que convencerme de que verdaderamente hay alguien al otro lado del hilo telefónico. 

 Miércoles.  -Una insoportable nostalgia, un inaguantable deseo de salirse del propio ser. «Al que me viene a ver no puedo contestarle si de verdad estoy aquí, pues con espanto me pregunto sí soy yo misma» (Sei Sonagon, poetisa japonesa del siglo X). Después de haberle visto la cara a la Belleza, ¿cómo darle la espalda? 


***

LOS ÚLTIMOS ASIENTOS se han ocupado, cortinas de terciopelo cubren las paredes y numerosos puntos de luz iluminan el gran paraninfo. Sale el conferenciante, avanza despacio, sube al estrado y mirando alrededor comprueba luego que el vaso y la jarra están a punto. Y cuando todos los ojos están puestos en él y la atención se hace tangible, entonces la idea amenazante surge como una bofetada y a traición: Ahora vas a gritar, no podrás evitarlo, cuando él comience gritarás y las miradas se volverán a ti; alguien va a sujetarte, el acto a disolverse y tendrás que soportar la vergüenza, el enorme ridículo, mientras los demás abandonan la sala y divulgan la noticia. Y el orador, despechado, recibirá las excusas de los organizadores. Entonces, mientras el conferenciante carraspea, ordena las cuartillas y sitúa el vaso, ella se levanta porque el sentimiento de terror ha llegado a ser intolerable. Se disculpa con quien le intercepta el paso, da unas explicaciones balbucientes a la amiga que la acompaña y trata de no hacer ruido mientras sale; alcanza la puerta que por suerte no estaba lejos, el orador no advierte el movimiento o finge no advertirlo y empieza su disertación. Un ujier ha observado la maniobra con extrañeza y ella sale a un tiempo avergonzada y con alivio, piensa en la sorpresa de sus compañeras y empieza a hilar una excusa: un repentino malestar, un mareo. El aire fresco la reanima; empieza a andar deprisa y se cruza con alguien, el cielo está plomizo, gris como su propia vida absurda que no podrá seguir nunca los cauces normales. Duda si realmente está andando por esta calle, tiene la sensación de que su cuerpo es ingrávido y echa a correr por la acera, a través de callejas y plazas que parece no conocer. 

***

- ¿Pasamos? -dijo Fernando, cogiéndola de la mano. 

Habían estado viendo un partido de tenis, anochecía y los jugadores habían dejado las pistas. Ellos bajaron rodeando la bolera, dejaron a un lado el tiro al plato y llegaron a la margen del río, donde la tapia se interrumpía y era fácil pasar a la finca vecina. 

-Como tú quieras -dijo Paula. 

La ayudó a saltar y ella cayó blandamente sobre la tierra húmeda. Se sentó en un murete bajo y Fernando la imitó. 

-Estás maravillosa hoy - dijo, inclinándose. Ella observó la mano varonil, surcada de gruesas venas. 

-Tengo frío -se quejó -. Parece que va a helar esta noche. 

Oían las notas de la orquesta, pero no podían ver las luces del local, ocultas por la tapia y el promontorio de las pistas. 

-Seguramente -dijo él. La muchacha alzó la cabeza y se quedó mirándolo muy fija -. ¿Qué estás pensando? -preguntó él, y ella rió con suavidad. 

-Parece un adonis -declamó-. Es como un discóbolo, parece un dios. Eso es lo que pensaba -dijo. Él se puso serio. 

-Te gusta burlarte de mí. 

Ella le oprimió el brazo a través del jersey. 

-Es la verdad -dijo, bajando el tono de voz-. Nunca he visto a nadie tan guapo. 

Se había borrado el rictus amargo que le era habitual y sonreía. El muchacho estaba inmóvil. 

-Paula -suspiró. 

Ella le acarició el hoyuelo de la barbilla y siguió acariciándole los labios, hasta que él se estremeció. 

-Me haces cosquillas. 

-No me importa nada. 

En la orilla opuesta un edificio chato y gris se destacaba contra el horizonte; tenía las luces encendidas y los recuadros de las ventanas brillaban. Estuvieron un rato en silencio y Paula habló en forma inesperada. 

-Carolina sigue loca por ti -le dijo. Él retrocedió instintivamente. 

-No digas eso. No vuelvas a hablarme de eso. 

Había un brillo de malicia en los ojos de color violeta. 

-Perdona -se excusó la chica, sin mucho convencimiento-, no creí que fueras a molestarte. 

Apoyó la cabeza en su hombro y se quedó mirando al agua donde las sombras se iban haciendo espesas. 

Él cogió su mano y ella no lo evitó. Luego Paula se enderezó en el asiento. 

-Se hace tarde -dijo-. Vámonos. 

De un salto pasaron al club; las pistas estaban vacías y había parejas paseando en la oscuridad. Fueron hacia la casa, subiendo los escalones hasta el porche. 

-Me gustaría verte feliz -dijo él-. Por un momento creí que eras feliz. 

-No me observes tanto. Me pones nerviosa. 

-Me gusta mirarte - dijo el muchacho muy serio -. A veces me pareces profunda como un mar y otras transparente como un arroyo. 

Paula se echó a reír. 

-¿Con cangrejos? 

Él sonrió a su pesar. 

-Bueno, con cangrejos. 

La tomó del brazo, y ambos entraron en el tibio y luminoso ambiente del salón. 


***

ANOCHECE EN LA CIUDAD y el aire es frío y gris; se acerca a la ventana, aspira el aire con fuerza y cierra luego la falleba. Sus compañeras charlan en el claustro, en el ambiente frío se diluyen las conversaciones y estalla una risa, una llamada o suena el tañer de una campana a lo lejos, La paz del anochecer no logra serenar su agitación y las voces no hacen más que recordarle que es diferente a las demás. 

Mira sus propias manos, los dedos cargados de tendencias siniestras y piensa: ¿será ahora mismo? Luego permanece tranquila; al otro lado de la ventana las rejas la protegen. Más tarde, en el dormitorio, sus dedos acarician las sábanas frías. Se recuerda tímida, indecisa en aquellas reuniones infantiles y quiere evocar los días en que nada empañaba su felicidad.  Entre las dos cogen ramilletes que la madre prende de su pelo, con la flor del jazmín hacen guirnaldas y con las guindas pendientes para las diminutas orejas; o leen hermosos cuentos en los libros que ella le ha traído de lejos. En el día de su comunión la madre está muy bella; lleva un vestido muy bonito y el pelo recogido, muy brillante. Cuando salen la abraza con fuerza, la mira sonriendo y ella distingue en su pelo las agujas de azabache, las mismas que su padre conserva en el joyero con el aderezo de esmeraldas. Es un collar de piedras verdes y luce cuando el sol se mira en sus facetas. La niña las observa, se alza sobre las puntas de los pies y las toca.  Sueña que ella no ha muerto, que está enferma y la persigue y mira alrededor para comprobar que todo sigue igual. «Te matarás», le parece oír, «vas a matarte y no podrás evitarlo, pronto estarás allá abajo, o lo que quede de ti». El ambiente es cada vez más frío y la oscuridad muy grande; la cercanía del balcón la llena de horror y reza para que el sueño acuda pronto. Respira con dificultad y advierte extrañamente sus propias manos, sus brazos y el resto de su cuerpo y cambia de postura para vencer la alienante sensación. Con los ojos abiertos distingue sobre la oscuridad, en una oscuridad menos profunda círculos, alas triangulares de mariposas, anillos y figuras geométricas, enlazadas y movedizas. Sabe que no hay esperanza y llora suavemente, sin ruido, se hunde nuevamente en el frescor de las sábanas. 


***

IV

 Esas losas en torno a viejas casas, 

 gastadas de haber sido holladas tantas veces, 

 y entre las que crece la hierba, me parecen 

 objetos venturosos. 

BERTOLT BRECHT

Sales al patio de recreo y al pasar cerca del jardín de las monjas has visto a una de ellas hablando con una alumna entre los árboles y piensas: ¿será ella? 


***

 Viernes. -A dos de diciembre hace ya verdadero frío; un altavoz cercano, quizá en el cine o en algún café, lanza una melodía pegajosa; sus notas se pierden, vuelven después alterando la calma de la tarde. Cesa la música, el altavoz lanza entonces las frases de un anuncio o de un reclamo. 

Estoy al lado de Juliana en el estudio; ella es una chica sensata, muy ordenada en sus costumbres y en sus cosas. Desde que la recuerdo ha sido la mejor de la clase; yo diría que es un poco mística. Es alta y tiene dos largas trenzas oscuras, y un perfil clásico y un tanto soso. Me han puesto a su lado para que no charle. 

***

Miguel soltó una risotada. 

-Este sí que es un cerebro -dijo, señalando a Ramón. Tenía una jarra de cerveza en la mano y la puerta de vaivén que daba a la rotonda se meció a sus espaldas. 

-Es un tío con suerte -dijo Carlos. 

Él ni los miró; al otro lado de la pista una pequeña orquesta trataba de animar el baile sin mucho éxito. 

Miguel volvió a la carga. 

-Y luego resulta que además es un sabio. Tiene a los profesores metidos en un bote. 

Era un muchacho alto, con el pelo ensortijado de color ladrillo; vestía un traje de listas marcadas y una camisa verde. 

-A lo mejor es que me gusta trabajar -dijo Ramón. 

-Pues tienes tiempo para todo. 

-Buena organización. 

-Cerebro, hombre -dijo él, dando vueltas a la jarra en la mano-. Cerebro y algunas amistades. 

Carlos lo miró asombrado y él rió forzadamente. 

-No dirás que no las tiene, coño. Con su padre y todo lo demás. 

Todos permanecieron callados; la orquesta seguía tocando. 

-Eso no tiene que ver -dijo Carlos, contrariado. 

-Todo tiene que ver -dijo el otro. 

Ramón no parecía darse por aludido, como si la conversación no fuera con él. Finalmente dirigió al otro una mirada despectiva. 

-Ya está bien -dijo. 

La orquesta acometió una pieza lenta y las parejas evolucionaron bajo la gran lámpara de bronce de muchos brazos. Miguel se balanceó sobre los pies. 

-A mí me vas a dar otra cerveza -gruñó. Las puertas de vaivén batieron de nuevo. 

-Yo me voy -dijo Ramón, volviéndose. Carlos se le había colocado delante, interceptándole el paso. 

-Espera -dijo-. Tengo que hablarte. 

-Como quieras. Pero vamos fuera. 

Sortearon a las parejas y antes de llegar a la puerta los detuvo una chica que estaba sentada en el brazo de un sillón. 

-¿Os vais tan pronto? -dijo-. ¿No queréis sentaros? Podemos haceros sitio -sonrió. 

-Lo veo difícil -dijo Ramón. Ella señaló a uno de sus compañeros. 

-Convida ese -proclamó-. Es su cumpleaños. 

-Otro día - dijo Ramón, inclinándose -. Hoy no cabemos todos. 

Ella cogió un taco de jamón y se lo metió en la boca. 

-Me duelen los riñones -se quejó-. Y me pican los ojos con este humo. 

-Tenemos que irnos -subrayó Ramón, y otra de las muchachas soltó una risita. 

-Qué caro te vendes -dijo con retintín. 

Cuando salieron una bocanada de aire frío irrumpió en el interior. En la noche oscura unos cuantos faroles alumbraban la plazoleta. 

-No hagas caso de Miguel -dijo torpemente Carlos -. Es algo bestia, pero en el fondo no es mala persona. - El otro se encogió de hombros. 

-Me trae sin cuidado - dijo. 

Su amigo contuvo el aliento y lo soltó luego, formándose alrededor una nube de vaho. 

-Necesito dinero -balbució, accionando. Ramón encaró la situación con evidente frialdad. 

-¿Y a mí qué me cuentas? Eso no es cosa mía. 

Siguió andando hacia la plazoleta, pero Carlos le tomó la delantera y se plantó ante él. 

-Por favor -suplicó. 

Ramón se desprendió de su mano. El otro insistía. 

-No tengo más remedio que conseguir ese dinero -dijo. Se pasó la lengua por los labios mientras su amigo lo miraba sin alterarse. 

-No pienso darte más dinero -subrayó, haciendo intención de marcharse-. ¿Por qué no se lo pides a tu hermana? 

-Te lo devolveré, te lo juro. Ella no lo tiene. Dentro de pocos días te lo devolveré. 

-Me debes ya mucho dinero. No me lo devolverás. 

-Te lo daré todo junto -declaró nerviosamente Carlos-. Pero por favor, dámelo ahora. 

Habían dejado a un lado las pistas de tenis y estaban junto a la tapia y la puertecilla de entrada. 

-¿Cómo te vas a arreglar para pagarme? -dijo Ramón, volviéndose. 

-Vamos a vender la casa -contestó el otro sin vacilar-. Es para derribarla, ¿sabes? Nos la pagan muy bien. 

Su amigo movió dubitativamente la cabeza; en el local la orquesta había atacado un nuevo ritmo y se notaba la preponderancia de la batería. Fue hacia un automóvil y abrió la portezuela; el otro aguardaba con las manos en los bolsillos. 

-No tengo aquí dinero - dijo Ramón secamente -¿Cuánto quieres? 

-Tengo bastante con diez -dijo Carlos, inclinándose-. ¿Puede ser? 

-Te daré diez. Vente mañana por la facultad. 

Puso el motor en marcha, arrancó enseguida y en un momento había desaparecido al fondo del carril dejando tras de sí una nube de polvo. Su amigo lo vio partir, sacó las manos de los bolsillos y las frotó una contra otra; se encaminó al club, bajó los escalones de dos en dos y se alejó silbando hacia la entrada del salón. 


***

 4 de diciembre, domingo. - En invierno hace frío en esta ciudad, un frío atroz; en el mes de junio te asas y en julio te achicharras vivo. Hay que estar calculado para esto y yo no lo estoy. 

Por la mañana, a la puerta de una iglesia: «Se alquila habitación a caballero o señorita CONFORTABLE». 

 Lunes. -Quisiera dejarme crecer las uñas para Navidad; varias veces he querido conseguirlo, pero no puedo dejar de mordérmelas. Todavía recuerdo el sabor del acíbar que me untaban de pequeña y a la abuela compadecida lavándome las manos. «No te muerdas el sitio de las uñas», me dice el padrino. He leído cosas sobre niños que se las muerden, sobre complejos ocultos y sentimientos de inferioridad. No creo que sea mi caso, no me abruma ninguna frustración; si acaso, me gustaría ser un poco más guapa algunas veces. 

Esta mañana nevaba; nevaba tan suave que los copos no han cuajado. Ya desde ayer el cielo estaba plomizo y se había suavizado la temperatura. Por la noche había un resplandor rojizo, como si todos los luminosos de la ciudad se reflejaran en las nubes. 

 Jueves.  -Me pregunto qué experimentaríamos si de pronto se nos diera la sensibilidad y la organización nerviosa de otra persona, mucho más sensible, por ejemplo: nos fallarían las defensas que hemos ido desarrollando desde siempre contra nuestro temperamento y nos acosaría una gran perplejidad; o se nos darían simultáneamente las defensas contra el nuevo carácter y quedaríamos convertidos en esa persona ajena. 

Es fiesta y estoy en el parque; hay cobres dorados apilados en los paseos y las hojas pisoteadas forman una alfombra amarilla. Vuelve el aroma a tierra húmeda, a hojas descompuestas, sigue el ciclo vital: humus, etc. Pasos que se acercan, chirría la arena, pasos que se van. Temblor azuleando sobre el agua, inertes jirones pendiendo de las ramas, sutiles nervaduras. Y los troncos bordeando el puentecillo de tablas, el murmullo del agua en la minúscula presa. 

No hay ninguna flor y corre un aire helado que mece los cipreses. Los árboles pequeños están completamente pelados, parecen niños desnudos y raquíticos. He observado mi silueta alargada sobre la arena del paseo mientras, alternativamente, la luz y la sombra se paseaban por mi cuaderno. 

 Viernes. - ¿No será que tratamos de convencer a otros para que su conversión nos afirme en nuestras creencias?  ¿No es más honrado creer simplemente, y dejar a los otros en paz? En Dios no se cree, a Dios se le ve o no se le ve; no creo que nadie sea culpable de no verlo. 

Hermano ateo, 

caminaremos juntos, brazo sobre brazo, 

viendo al pasar los capullos que retoñan. 

El sol alumbrará para los dos; 

llevaré a Dios en mi mente, 

tú gozarás de la Naturaleza y la Filosofía 

y al cabo, es posible 

que tú hayas ganado la Esperanza 

y yo la Caridad. 

 Sábado.  - Señor, que mis hermanos tengan siempre un tazón de leche, y azúcar para endulzar la leche, y algo para poder migar en la leche. Melancolía en el colegio, una gran melancolía. ¿Qué edad tengo? Soy joven y madura, niña y anciana: todas las edades tienen su asiento en mí. Las alumnas en el recreo juegan a la pelota, en un periódico atrasado acabo de leer que un señor de setenta y tantos años se ha escapado de casa: se habrá muerto por algún camino, o se habrá caído al río o vete a saber. 

Anoche sentía una gran flojedad, una gran tristeza, cerré los ojos y vi campos inmensos, laderas cubiertas de grama y extensiones de pequeñas flores de color malva o amarillo. Vi también un viejo soportal, alumbrado por la luz de un candil y donde se abrían unos gruesos portones: las puertas de una posada de bandidos de las que vemos en las novelas de Dickens. Me inundó una ola de inquietud, un deseo de atrapar la vida, de no dejarla escapar, y el escalofrío de saber que la vida no puede detenerse. 

 Domingo.  - Me he llevado un buen susto: un hombre en el autobús hacía gestos y movía los labios hablando solo; llevaba en brazos a un niño pequeño, muy rubio como él, y yo pensé: Vaya peligro, un loco con un niño en brazos. Luego vi que al otro extremo del autobús una mujer, seguramente sordomuda, se hacía señas con él. Respiré. 

Cada día al abrir los ojos me hacía la pregunta fatal: ¿De dónde vengo, y a dónde voy? Ahora sigo sin saber de dónde vengo, pero sé muy bien a dónde voy. No necesito ayuda de nadie; es mí intuición la que debe guiarme. Quisiera colocarme fuera de mí, estudiarme como se hace con un insecto a través de una lente: fríamente y con objetividad. Comprendo que eso es imposible. 

El que llega a escribir bien, a pintar o a componer bien, es un héroe y merece alabanzas. ¿Qué quiero? 

¿Hacer una cosa hermosa? ¿Cuánto tiempo lleva hacer una cosa hermosa? ¿Qué es el tiempo, dime? Y cómo podré parir tanta memez, tanta pura mierda, pensar acaso que soy un alevín de genio o cualquier cosa por el estilo. Ya está bien, ¿no? No soy escritor, no soy poeta, no he escrito ninguna poesía, ninguna poesía. 

Mis personajes parecen estar ahora más vivos que yo misma. 


***

Has subido a la tribuna y dominas desde arriba el templo; oyes detrás la charla de tus compañeras en el coro y avanzas despacio, abandonas el viejo suelo de arcilla roída por los siglos, te adentras en el balcón alargado con piso de tablas entre las que hay algunas rendijas; pisas con cuidado como si temieras, y no te faltan motivos, que la vieja armazón se derrumbe y te deje caer. Las pequeñas se han situado abajo en los bancos delanteros, las medianas están entrando ahora y ocupan el centro de la capilla. Ya están las velas encendidas y sus llamas se estremecen; hay un olor a cera quemada, restallan una y otra vez las palmadas dirigiendo los movimientos de las alumnas: una palmada ordena detenerse a las que entran y otra indica el momento de la genuflexión; hay un arrastrar de pasos y un crujir de maderas en los bancos. Y allá, a un extremo, la distingues a ella: se ha detenido, se pone de rodillas, inclina con reverencia la cabeza. Sus manos alargadas disponen la toca, no puedes ver su cara y, no obstante, por los ademanes y la figura sabes que es ella. Va hacia un reclinatorio a la derecha y se arrodilla, postrándose en actitud de adoración. Tus compañeras en la tribuna se han puesto de pie sobre los bancos y permanecen sin moverse ni hacer ningún ruido porque el más imperceptible retumba en la capilla con un eco sordo desde la altura. Una monja se ha sentado ante el armonio, manipula sus mandos, se recoge las mangas del hábito y se frota las manos pálidas; cierra los ojos, apoya los dedos en el teclado, mientras tú has tenido  que reunirte con las demás y de pronto un acorde se expande, se desliza en las aristas y anega los más apartados rincones. 

Primero fue la duda, la zozobra, buscabas el momento propicio para hablarle y el momento se demoraba por una u otra causa; ella salía de clase, entraba en un aula y tú permanecías con un sabor amargo en los labios por haber desperdiciado la ocasión. Por fin conseguiste abordarla: fue a la salida de la iglesia, estaba cercana la noche y dejaste a tus compañeras cuando viste que ella, con la mirada baja, subía las escaleras estrechas. Tuviste que correr y casi cerrarle el paso; por fin se volvió y había en sus ojos una expresión de extrañeza. Te quedaste muda, sin poder articular una palabra. ¿Qué quieres?, te dijo, y había en su voz una nota de frialdad. Balbuciendo le hiciste saber que necesitabas hablar con ella y se quedó indecisa. ¿Es urgente?, preguntó. No, en realidad no era demasiado urgente. 

Ahora no puede ser, quizá más tarde, ya te avisaré. Ve al estudio. Y tú fuiste al estudio, cada minuto te parecía un año y, ¿cómo hubieras podido estudiar? Tenías el libro abierto siempre en la misma página y habías perdido la noción del deber, tú siempre cumplidora como la que más. La puerta se abría una y otra vez y en cada ocasión tu corazón daba un brinco y la sangre se helaba en tus venas o ardía en las sienes, con lo que notabas calor y frío al mismo tiempo. Era una alumna que entraba o era una hermana que se acercaba al estrado, daba un aviso en voz baja a la celadora y salía de nuevo. Por fin, a última hora, cuando todo el mundo empezaba a recoger y tú desesperabas de que apareciese, allí estaba ella; la viste en el hueco de la puerta y te quedaste quieta como si fuera a abandonarte la vida. 

¿Habría venido por ti? 


***

 Lunes.  -Me preguntaba él qué espero exactamente de la vida. Yo le contesté: Que no se ponga peor de lo que está. Es un hombre menudo, cetrino y un poco taciturno. Tiene los ojos negros y agudos y su constitución es nerviosa; no es feo de cara y tiene una pequeña cicatriz en el labio superior. Tiene la mirada triste y la frente despejada y viste bien, con trajes quizá un poco severos. Lleva una vida ordenada, o al menos yo así lo creo. Sus dientes son un poco desiguales y cuando sonríe tiene una expresión muy atractiva; sus cejas son negras y espesas y el pelo también negro, y las manos nerviosas y un poco velludas. 

 Martes.  - Me he visto «actuar» desde fuera, no sé cómo explicarme: había entrado a pedir información en la oficina de correos y de pronto vi que había una muchacha pidiendo información y que dos empleados se dirigían a ella amablemente, indicándole lo que tenía que hacer. Ella les dio las gracias, muy afable. «Qué chica tan agradable, qué gran personalidad», me dije, «viendo» a aquella que hablaba. «Es graciosa y tiene don de gentes.» Sin duda padezco una clara inclinación por las manifestaciones esotéricas. 

He ganado también este año el concurso general de composición escolar. Tengo en el pupitre el sobre con el dinero del premio. No es mucho, pero me sacará de apuros. 

 Jueves.  - La biblioteca es una pieza alargada que huele a cera, con una mesa larga en el centro y varios sillones pequeños. Hay armarios de madera clara donde se guardan los libros; he cogido tres para leer en vacaciones. Cuando pasaba frente al despacho de la directora he visto las ropas que se repartirán en Navidad: tenían un olor desagradable que trascendía, o quizá fuera el hedor de los billetes amontonados sobre la mesa. 

Son las seis de una tarde lluviosa del mes de diciembre; las gentes van y vienen, con paraguas y ropas de abrigo, huyendo del frío. Desde la ventana contemplo un paisaje invernal: tejados desiguales, la leve humareda que surgiendo de las antiguas chimeneas se extiende, desaparece después trazando un chafarrinón caliente sobre el gris descolorido del cielo, se difunde luego mientras otra pequeña humareda ocupa su lugar. 

Ya no hay clases, la gente anda nerviosa por las galerías, las familias llegan y las alumnas se van. Yo saldré mañana a primera hora. 

 Sábado. - Él me ha traído a la estación. « Un año más », me ha dicho, «pronto me haré viejo». 

«Tenernos la edad que nos sentirnos dentro», le he dicho yo. Él ha movido la cabeza con expresión de duda. 

« La verdad es que la edad de cada uno se mide por sus años de vida y yo ya voy teniendo más de los que quisiera ». «Vamos, no exageres», le he dicho yo y él me ha mirado gravemente. «Es que estos días me ponen triste porque son los días oficialmente alegres », ha dicho. Luego nos hemos echado a reír sin muchas ganas. 

En el interior la temperatura es agradable, pero creo que no tardará en nevar. El tren vecino que, al arrancar, crea una falsa sensación de movimiento. 

***

Daniela sacudió el cigarrillo sobre las brasas de la chimenea; tenía los dedos finos y en su muñeca rutilaba una cinta de diamantes. 

-Es imperdonable -murmuró. 

En el fuego chisporroteaba un grueso leño; dentro de la casa el ambiente era cálido, pero fuera estaba nevando y hacía un tiempo muy crudo. Ana se inclinó hacia ella. 

-No habrá podido pasar - dijo con una sonrisa-. La carretera estaba muy mal esta mañana. 

-Debía haberlo previsto -dijo Daniela, y unas imperceptibles arrugas se marcaron junto a sus ojos de un azul muy pálido. Luego cambió de tono. 

-¿Has visto a las niñas? -preguntó. 

-Las he visto y están espléndidas - dijo Ana. Había cruzado las piernas y la falda ceñida dejaba al descubierto unas bonitas rodillas. Daniela la miró a través del humo de su cigarrillo. 

-Betty está muy guapa también -dijo sinceramente-. Y César es un hombre magnífico. 

-Me hacen sentirme vieja -dijo su amiga con un lánguido ademán. 

Se oyeron voces fuera y la puerta se abrió, dando paso un grupo de personas que entraban sacudiéndose la nieve. Una mujer alta y delgada irrumpió en el salón, al tiempo que se desprendía de un voluminoso abrigo de pieles. 

-Hemos dado un paseo -dijo con voz hombruna -Da gusto andar por el campo. 

Un hombre menudo se detuvo en el vestíbulo frotándose las manos. 

-Se empeñaron ellas -resopló-. Hace un frío infernal. 

Se volvió hacia una mujercita de su misma talla y la ayudó a quitarse el abrigo; una ráfaga de aire introdujo unos copos al tiempo que un hombre muy alto entraba, cerrando la puerta. El más bajo se dirigió a Daniela. 

-¿Ha venido Ricardo? -preguntó. Tenía la nariz roja y bolsas en los párpados, pero en lo demás su aspecto era impecable. Ella denegó en silencio y él se acercó a la chimenea, frotándose las manos. 

-Hace un frío del demonio -insistió. Luego pareció recordar algo importante -  ¿Te has acordado de mis pastillas? -preguntó, volviéndose. 

-Cómo no -dijo la mujercita menuda. Y dirigiéndose a los otros: Alfonso es igual que un niño, no puede moverse sin mí. 

El más alto rió, zumbón. 

-Pues ya es mayorcito para andar solo por el mundo. 

-Óscar me tiene envidia -dijo el otro, soplando dentro de las manos -. Quisiera que Hortensia lo cuidara como Ángela hace conmigo. 

Hortensia se había desplomado en un sillón y estiró sus largas piernas hacia la chimenea; en sus zapatos había restos de lodo y nieve. - Él se cuida solo - dijo riendo. El otro insistió. 

-¿Qué le sucederá a Ricardo? -dijo-. Ya tendría que haber llegado. 

Óscar le contestó en tono aburrido. 

-No fastidies más. No habrá podido pasar. 

Daniela observó con atención el extremo de su cigarrillo. 

-Podía haber avisado al menos -dijo. 

Alfonso estaba colocando un nuevo leño sobre las brasas y un haz de chispas se desprendió, derramándose en la alfombra como una cascada de puntos luminosos. 

-Eres un inepto -dijo su amigo en son de burla-. Mira cómo lo pones todo. 

La puerta se abrió de nuevo y entró Paula seguida de un hombre joven, mucho más alto que ella y con el pelo de un rubio dorado. La ayudó a quitarse el abrigo y la chica se asomó al espejo, tratando de arreglarse el cabello. Llevaba una túnica blanca de lanilla y estaba ligeramente maquillada. 

En el salón los acogió un coro de saludos; Ana se apartó en el sofá y les ofreció un lugar a su lado. 

***

La conocías de siempre, la habías tratado como a todas y no sabes en qué momento se inició el hechizo; caminabais despacio a lo largo del claustro pavimentado de guijarros menudos y huesos de animales que componían artísticos dibujos. Su presencia se te hacía más turbadora cada vez; hay algo en ella, una armonía, algo que te subyuga y la hace distinta a las demás. 


***

Paula se sentó y ella la atrajo hacia sí y la besó en la mejilla; al mismo tiempo entró Mónica con una bandeja llena de vasos, y detrás Betty con el cubo del hielo. 

-Hemos estado viendo fotos -dijo alegremente-. También hemos visto las películas -Mónica dejó los vasos y fue hacia la ventana. 

-Está nevando mucho -dijo. Se sentó e empezó a interpretar una melodía navideña en el piano. Los hombres charlaban junto a la chimenea. 

-¿Qué vas a hacer cuando acabes? -preguntó Óscar en voz alta. 

-Intentaré la diplomacia, como mi padre -dijo Ramón. 

-La política es jodida -comentó él. -Siempre nos decepciona. 

Betty escarbaba el fuego con una rama fina y su madre le acarició el cabello que tenía reflejos de cobre. 

-¿Has visto últimamente a Juliana? 

Ella asintió. 

-Es una chica rara -. Betty hizo un gesto ambiguo. 

-A mí no me lo parece. 

-Su madre no opina lo mismo. Dice encontrarla muy extraña. ¿Cómo va en los estudios? 

-La mejor de todas, como siempre. 

Hortensia se enderezó en el asiento como si acabara de despertarse de un sueño. 

-Debo tener un aspecto horrible -dijo con voz gruesa, y la frase pareció vibrar en el aire cálido. Daniela le dedicó una mirada inquieta. 

-Ricardo se retrasa demasiado - dijo. - No sé qué pensar. 

-No te preocupes, no le ha pasado nada -dijo ella. Daniela permaneció silenciosa, pero sus labios temblaron. 


***

«¿DE VERAS se mató? Eso no puede saberse, nunca podrá saberse. Qué cosa tan extraña». 

***

-No me lo habías advertido -se quejó ella, entornando sus ojos negros y acariciadores-. Creí que estaríamos juntos estos días. 

Se mordió los labios, arrullada por el casi imperceptible traqueteo del tren. Él rozó su mano y no contestó. Iban solos en el departamento y una luz muy suave se colaba por las cortinillas bajadas. Ella se removió, molesta. 

-¿No hay forma de arreglarlo? 

-Ninguna forma -dijo él. 

-No valía la pena haberte conocido para esto. 

Había empezado a juguetear con una manga de la chaqueta que llevaba echada por los hombros y él oprimió su brazo. 

-No digas eso. 

Ella se puso en pie y empezó a buscar algo entre las maletas; su busto era lleno y tenso bajo la blusa. 

Al sentir la mirada del hombre se irguió con dignidad. 

-No quiero hacer una tragedia -dijo. Abandonó la busca y fue hacia la ventanilla, donde soltó el muelle que cedió con un chasquido. La cortinilla se alzó de golpe. 

-No esperaba esto de ti -dijo, volviéndose. 

Lanzó al espejo una mirada rápida y a continuación se quitó los zapatos, pisando con las medias el piso de moqueta. Sacó del bolso una polvera y se estuvo arreglando el maquillaje. 

-¿Cómo es la cena aquí? -preguntó. 

-Condenadamente horrible. 

-Tengo hambre -dijo, sentándose. Abrió de nuevo el bolso, sacó un pequeño objeto y lo sujetó contra el oído. 

-¿Que estás haciendo? 

-Oigo música -dijo-. ¿Qué quieres que haga? 

Siguió escuchando y al mismo tiempo marcó el compás con los pies descalzos. Luego retiró el aparato y bajó la mirada. 

-Estoy muy triste, no te creas -declaró. 

-Te veré la semana que viene. 

-¿Qué día? 

-No lo sé. Ya te avisaré. 

Ella se estiró en el asiento y suspiró. Luego sus ojos se animaron de improviso. 

-¿Has visto al hombre que estaba frente a nosotros en el bar? 

Él contestó sin ningún entusiasmo. 

-¿Aquél afeminado? 

Ella se echó a reír. 

-¿Afeminado? ¡Si era guapísimo! Y no me quitaba ojo. Era un actor de cine conocido, pero no recuerdo quién. 

Él se encogió de hombros. 

-No lo he visto nunca -declaró, molesto-. No tengo tiempo de ir al cine. 

Cogió un periódico y lo hojeó, y el tren empezó a aminorar la marcha. Durante todo el día había nevado sin parar y tanto los andenes como los tejadillos de la estación estaban blancos de nieve. El silencio se prolongaba y ella lo rompió. 

-No puedo estar así siempre, sin un plan fijo ni una idea clara. Tienes que hacer algo. 

Él trató de mostrarse amable, pero en su voz había una cierta aspereza. 

-Me gustaría tenerte siempre comigo -dijo-. Pero sabes que no es posible. 

Ella golpeó el asiento con rabia; iba a alzar la voz, pero se contuvo. 

-Si la gente te importa tanto, ¿Por qué no estás con tu mujer? 

-¿Y cómo puede una mujer tan bonita hacer preguntas tan tontas? Si tuvieras un poco de sentido común sabrías que tiene que ser así. 

-Si yo tuviera un poco de sentido común no estaría contigo - prorrumpió ella. 

El hombre no contestó; se había abstraído de nuevo en la lectura y sus ojos de un intenso color violeta parecían cansados. Ella insistió. 

-No sé qué diablos estaría pensando cuando me fui contigo. -dijo.-. Muchas veces me lo pregunto. 

Empezó a encajarse la chaqueta y él la ayudó con un gesto espontáneo. 

-¿Por qué no dejas de hacerte preguntas? -le reprochó con suavidad-. Fue porque me gustas y porque tú me necesitas. 

-Voy a quedarme contigo -dijo ella. 

-Tú harás lo que yo te diga -subrayó el hombre fríamente -. Y vamos a dejar el tema, ¿quieres? 

Ella parecía abrumada. Se puso en pie y dio unos pasos hacia la salida; se detuvo allí, descalza y con la mano en el tirador. 

-Nunca me habías hablado de esa forma. 

Miró fuera y vio que una pareja hablaba en voz baja sin advertir su presencia. Cerró la puerta de golpe y él sonrió a su pesar. 

-Escucha, grandísima tonta -dijo-. No estoy dispuesto a reñir ahora. No tengo ánimos para eso. 

Miró hacia el exterior, y alargando la mano asió la suya. 

-Mira -dijo, atrayéndola-. Ha dejado de nevar. 


***


Daniela pasó revista a la mesa; sobre el trinchero los candelabros estaban encendidos y la luz se reflejaba en los espejos y en el suelo. Arregló el centro de flores, revisó los cubiertos y las altas copas de cristal. Fermín habló con una ligera inclinación. 

-La cena está dispuesta -dijo. Ella miró el reloj. 

-¿Dónde está Matilde? 

-Ha bajado a la bodega -dijo él sin alzar la mirada. Daniela salió. 

-Es tarde -dijo, acercándose al grupo que aguardaba - Vamos a cenar ya. 

Mónica hizo un gesto de contrariedad, 

-¿No esperamos a papá? 

-Empezaremos a cenar - insistió ella -. No podemos esperar más. 

El mozo había abierto las puertas del comedor. Ellos abandonaron el salón y rodearon la mesa, mientras Daniela permanecía de pie junto a su silla. Por fin cada uno ocupó su lugar. 

-No falta un solo detalle -dijo Hortensia, dando un vistazo alrededor. Se había cambiado de ropa y llevaba un vestido con hilillos plateados que la hacía parecer más femenina. Betty asintió. 

-Está precioso todo - dijo, con los ojos muy abiertos. En los aparadores lucían juegos y bandejas de plata y la luz centelleaba en una araña de cristal. 

Ana se había puesto un traje de color cereza; Ramón la ayudó a sentarse y los más jóvenes se situaron a ambos extremos de la mesa. Frente a Daniela quedó un asiento vacío. 

Con las ostras se sirvió vino blanco de Sauternes y un jerez viejo con la sopa de mariscos; el mozo terminaba de servir el pescado. 

-Este salmón es exquisito -dijo Ana-. ¿Cómo está preparado? 

Daniela pestañeó, sorprendida. 

-Te daré la receta -dijo con una pálida sonrisa. 

Estaban ya con el plato de carne cuando se oyeron pasos en el salón; la puerta se abrió y Ricardo apareció en el comedor. 

-Buenas noches a todos - irrumpió con una sonrisa de lo más jovial. Todas las miradas se volvieron, pero nadie se movió del asiento; de la mesa se alzó un coro de bienvenidas. 

-Estoy consternado -declaró él con toda naturalidad. Daniela miraba su plato y Ana intervino, rompiendo el hielo. 

-Estábamos preocupados por ti -subrayó-. Temíamos que te hubiera pasado algo. 

Él se enderezó dentro de su abrigo forrado de piel; tenía el cabello despeinado y húmedo, pero gozaba de un saludable aspecto. 

-El maldito trasto me dejó en la carretera -dijo, quitándose los guantes-. Y está la noche para destetar coroneles. 

Unas risas lo corearon, pero Daniela permaneció seria. 

-No parece que lo hayas pasado muy mal -dijo, mirándolo con ojos escudriñadores. Él desplegó los brazos en un gesto teatral de resignación. 

-Soy un hombre duro, un héroe que se crece en las dificultades -dijo-. Y con un apetito feroz. 

Había empezado a desabrocharse el abrigo y retrocedió hasta la puerta. 

-Voy a adecentarme un poco -dijo mientras salía -. En un momento estoy con vosotros. 

Dejó la habitación y Daniela siguió comiendo en silencio; la cena transcurrió tensa, pese a los esfuerzos de unos y otros por animarla. Al poco tiempo volvió Ricardo completamente transformado: llevaba un traje oscuro, lucía una camisa impecable y una corbata de seda y estaba cuidadosamente peinado. 

-Lo siento -se disculpó de nuevo, mientras Fermín se situaba a su lado para servirle. 

-No conocía esta clase de dulce - comentó Hortensia, por decir algo. 

Paula, que apenas había despegado los labios durante la cena, se dirigió a todos con una tensa sonrisa. 

-César nos ha traído unos discos nuevos de Suiza -dijo - Son unos discos fabulosos. 

-Me alegro de que te gusten -dijo él, sirviéndole el licor. 

Siguió la conversación en un tono más cordial; las copas se alzaron, el ambiente se llenó de tintineos y brindis y las tallas de cristal devolvieron en sus facetas infinidad de destellos. Ricardo no había probado los postres, pero bebió varias copas de champagne de un solo trago. 

Sobre la mesa quedaron la cristalería y los platos de dulce, los candelabros y el centro de flores. 

Damela exhibía una sonrisa forzada. 

-¿Pasamos al salón? -indicó, levantándose. 

Los demás la imitaron y fueron abandonando el comedor; Ricardo llevaba en la mano una botella y algunos sostenían las copas mediadas. - Yo me encargo de la música -se ofreció Mónica. Betty se colgó del brazo de Ramón. 

-Vamos a bailar - sugirió, iniciando un paso de danza-. Después de cenar tengo ganas de moverme. 

-A mí me pasa igual -dijo su amiga. 

El salón estaba sumido en una penumbra agradable, alumbrado por lámparas bajas, y sobre una mesa aguardaba el servicio de café. Ricardo estaba charlando con Ana; se retiró y admiró su bonita figura. 

-Estás cada día más joven -le dijo. Ella le devolvió el cumplido. 

-Eres un encanto - dijo -. Voy a tener que dedicarme a conquistarte, con el permiso de tu mujer. 

Había alzado la voz y Daniela la miró; estaba inclinada sobre la chimenea y las llamas arrancaban de sus cabellos reflejos melados. 

-Lo tienes desde ahora -dijo muy seria. Se acomodó junto al fuego en un asiento bajo y Ricardo se le acercó. 

-Se va a calentar el champagne -dijo, sirviéndole una copa. Ella sostuvo en los labios el cigarrillo; las llamas la hacían parecer más rubia y hacían resaltar la fina línea de su frente y sus mejillas. Se oyó la voz destemplada de Hortensia, invitando a su marido a bailar. 

-¿No me dejas tomar el café? -se quejó él-. No puedo tomar un café tranquilo con esta mujer. 

Miró alrededor pidiendo auxilio, pero ella lo tenía bien sujeto. 

-Me siento rejuvenecida -rió ásperamente. 

César se había dejado caer en el sofá junto a su madre; sus ojos eran de un gris verdoso y sus rasgos tenían una firmeza poco corriente en la juventud, como si una vida intensa los hubiera endurecido. Ella le dedicó una mirada ansiosa. 

-¿Te vas por fin esta misma noche? -preguntó. Él le palmeó el envés de la mano. 

-Tengo que irme. 

-Siempre lo mismo -se lamentó ella. 

El café de Daniela estaba intacto sobre la mesa baja. Ricardo parecía más y más cargado por momentos; alargó la mano para rozar la suya, y ella la retiró en el acto. 

-No pensarás que voy a creerme tu historia -dijo en voz baja -. Ni yo, ni ninguno de estos. 

-Eres dueña de pensar lo que quieras -contestó él, y en su frente se marcaron dos surcos profundos. Ella parecía acecharlo, como si tratara de adivinar la verdad a través de sus respuestas ambiguas. 

-Has estado con ella otra vez -formuló, aplastando el cigarrillo entre los dedos nerviosos. El se inclinó sobre el fuego que crepitaba en la chimenea. 

-Puedes pensar lo que quieras. 

Apuró el café y se sirvió una copa de coñac; su mano era vigorosa y la copa parecía formar parte de ella, Daniela movió la cabeza, derrotada. 

-Está bien -cedió con un suspiro. 


***

-¿Por qué la han expulsado? - preguntó una mediana. 

-Habrá robado algo. 

-¿Quién ha robado? ¿Qué es lo que han robado? 

-Vamos, no digáis más tonterías. 

***

-No te lo advierto más -dijo crispadamente Daniela -. No te consentiré un desaire más. 

Se había derrumbado sobre la cama y en sus mejillas había rastro de lágrimas. Oyó correr el agua del baño, entrechocar los frascos de cristal, y luego la puerta se abrió dejando escapar una humedad perfumada. 

-Vamos, amor mío -dijo Ricardo con evidente desgana. Ella se llevó los dedos a la cara tratando de borrar las huellas del llanto. 

-Si no estás conforme, vete y no vuelvas más -dijo, evitando la mirada de él. 

-¿No quieres hacer las paces? -dijo el hombre, acercándose. Ella se apartó, como si un reptil la hubiera tocado. 

-Déjame -dijo, estremeciéndose. Él la sujetó con fuerza del brazo y ella sintió su aliento a alcohol, apenas encubierto por el olor a pasta de dientes. 

-Daniela. 

Ella se volvió con los ojos brillantes. 

-Voy a llamar a esa mujer -declaró en tono firme. Él la miró asombrado y reaccionó violentamente. 

-Tú estás loca, nena - dijo, levantándose de un salto -. Tienes que cuidarte. 

Con expresión hosca rodeó la cama y se acostó; cogió un libro de la mesa de noche y empezó a leer, mientras Daniela lloraba en silencio. Ella se levantó y buscó algo en el armario, y con el camisón en la mano entró en el cuarto de baño. La luz se deslizaba suavemente sobre la superficie de los dobles lavabos y en el mármol rosa de las paredes; soltó el agua y se metió en el baño, y aspiró la fragancia de las sales mientras el vapor la envolvía. El mármol y la mampara estaban empañados por la humedad cuando ella sintió resbalar sobre su cuerpo la caricia del camisón de encaje. 

Volvió silenciosamente a la cama; Ricardo se había dormido y el libro permanecía abierto sobre la colcha. No lo tocó, sino que se acostó con cuidado y apagó la luz. Trató de dormir, pero la respiración de él y su más ligero roce en las sábanas la enojaban, causándole un íntimo espasmo de desagrado y repugnancia. 

En el cuarto de Paula la luz blanca de una pantalla anegaba los objetos con un suave resplandor. Miró el recuadro de la ventana y apagó la luz; con la yema de los dedos estuvo acariciando el embozo y notó al tacto el relieve del bordado. Luego arrugó la tela con la mano. Había salido la luna y las cortinas plegadas dejaban incidir, detrás de los visillos, una claridad lívida y fría. 


***

-Diana, cuando se duerme no se tiene miedo, ¿por qué? 

-Porque el ángel de la guarda nos cubre con sus alas. 

-¿Es como los otros, el ángel de la guarda? 

-Más guapo. Pero es invisible. 

-Y Dios, ¿lo ve? 

-Sí. 

-Y él, ¿ve a Dios? 

-Sí. 

-Y el abuelo, ¿ve a Dios? 

-¿Cómo dices? 

-Digo el abuelo. 

-Sí. 

-¿Está ya en el cielo? 

-Sí. 

-¿Y a nosotros nos ve? 

-Sí. 

-Y a lo mejor hasta ve lo que pensamos. 

-Seguramente. 

-Pobrecito, el abuelito. 

-¿Por qué? 

-Porque ya se ha muerto. 

-Pero ya estará con Dios. 

-A lo mejor nos cuida con el ángel de la guarda. 

-Sí. 

-Nos cuidará mejor que nadie, ¿Verdad? 

-Sí. 

-Diana, ahora es casi tan guapo como el ángel de la guarda. 

Después de las fiestas, recoger el belén que ponen mis hermanos me parece atentar contra la Naturaleza: una brutal tala de árboles, un terremoto devastador de montañas. 


***

MARÍA: He recibido tu carta y quiero contestarla para llevar a tu ánimo el convencimiento de algunas cosas necesarias para tu tranquilidad. A tu padre no le diré nada; se preocuparía y no nos daría solución alguna. Empezaré diciéndote que no puedo formar un juicio desfavorable de ti, en el sentido de enfermedad o de persona; por fortuna tu sufrimiento no tiene nada que ver con el de tu madre. Lo que me cuentas -y yo imaginaba- no tiene semejanza con el cuadro que padeció ella, ni en su contenido ni en su personalidad anterior. Por desgracia padeció una enfermedad psíquica. Tu no, rotundamente no. 

Yo, además de ser tu amigo, soy médico. Si hubiera creído que padecías algo que rompiera tu estabilidad mental, habría dado la voz de alarma. Tu salud tiene que estar por encima de todo, ¿comprendes? 

Dicho esto añadiré que yo interpreto lo tuyo como algo, si no natural, que tiene una explicación psicológica: al sobrevenir aquella desgracia tú pensaste que estabas incluida en el círculo de fatalismo. Estabas sola en cuanto a personas de tu edad y en la pequeña ciudad todo contribuía a mantener la memoria de la tragedia; te encuentras desamparada en tu angustia, que iba naciendo y nutriéndose del ambiente desfavorable. 

Comienza tu lucha: el arco de tu vida afectiva se tensa desmesuradamente, tienes que ocultar tu sufrimiento pues sería horrible para tu padre «hablar de médicos» y te metes en un círculo vicioso. Ahora bien, detrás de este estado angustioso, ¿hay algo?: nada. Para nosotros, nada; para ti, sólo el sufrimiento. Yo no puedo decirte: «no es nada». Eso tiene para ti la importancia del dolor. Pero yo, objetiva y fríamente, no veo nada. 

Ya no soy tan joven; por ello la experiencia se va dilatando. Ante mí han desfilado ya muchas personas con un cuadro superponible, en todo, al tuyo. Muchas han sido mujeres de buena posición, sensibles, un tanto intelectuales. Todas están bien. Pasó la tormenta. Muchas no querían ni estar a solas con sus hijos y ahora se ríen, siempre curan. ¿Comprendes por qué? Porque no haya nada mental; no hay enfermedad, sólo estado de angustia. La escala de este padecimiento tiene una variada gama, con un tiempo más o menos sostenido, y el tuyo ha sido largo porque no ha encontrado su catarsis, no has podido desahogarte médicamente hablando. 

Escríbeme y cuéntame tus cosas; sabes que te quiero desde que eres una mocosa, y siempre admiré tus genialidades. Sé que podré ayudarte y contribuir a que otra vez te rías y estés contenta. No hables de esto con nadie y cuéntamelo todo. Te agradezco tu confianza; sabes que correspondes al afecto que te tengo. 

Recibe el cariño de tu amigo. 


***

HA CREÍDO entrever una esperanza; la carta la había tranquilizado, hasta el punto de hacerle pensar que el peligro no existe sino en su imaginación, que no está presa de un destino trágico. Pero no tarda en darse cuenta de su error: él la ha engañado, la ha consolado generosamente para que los días que restan, pocos o muchos, no sean tan amargos. Ahora se da cuenta del engaño y lejos de sentir gratitud tiene resentimiento y odio. Es mentiroso, no se debe mentir y él lo ha hecho, hay que decir siempre la verdad aunque sea cruel. Lo ve claramente y su esperanza se esfuma, dejándola sumida en una oscuridad mayor. Y llora, porque sabe que nunca podrá disfrutar como otras personas del amor ni de la vida.  De eso hace mucho tiempo: ella le muestra bordados en colores brillantes donde hay pequeños pájaros entre flores. Hay en su cuarto un rompecabezas de tacos pequeños y una cocina de juguete que tiene una puerta con una cortinilla. La niña juega con los platos y las pequeñas tazas y al otro lado de la cortina de lunares se imagina mundos raros y misteriosos. 

 Mira a su padre armar el nacimiento, levantar para ella montañas de corcho, disponer las ramas de pino que bajan hasta el valle, donde pastores y lavanderas forman corro en torno a las fogatas simuladas con bombillas. En la cueva un ángel anuncia la feliz noticia, en las laderas brotan cascadas de papel de plata que van a dar en ríos de cristal. Y al fondo, cerca de las manadas de pavos y los rebaños de ovejas, un niño pequeño y sonrosado recibe los regalos de todos. Se apagan las luces de fuera y las bombillas escondidas brillan entre las ramas; el agua del río despide destellos, refleja las túnicas de los ángeles, y el pequeño castillo de Herodes se destaca contra el fondo de papel azul con estrellas de plata. Fuera cae mansamente la nieve.  Se incorpora y extiende la bata sobre la cama, y nota la suavidad del tejido en la mejilla. No puede dormir y la ve de nuevo, con la cara muy pálida y los brazos extendidos. Es una mujer delicada, con el pelo oscuro y ondulado. Está como aquella mañana, con el cabello húmedo sobre los hombros.   Se acerca y le sonríe, se inclina junto a ella, lleva en las manos conchas nacaradas. Los magos dejan junto a los pequeños zapatos una citarina, una jirafa rellena de serrín y colman los zapatos de monedas de chocolate envueltas en papel de oro. Hay también cuentos, cuadernos de dibujo y lapiceros de colores, y una cocina de juguete que tiene una puerta con una cortinilla.  Se apoya sobre los brazos cruzados y llora en silencio: así que no hay remedio, la muerte la espera como a su madre y ni siquiera sabe que de qué forma. Se arrojará desde la altura o se hundirá en el pantano, en el lugar donde el remolino engulle las ramas. Su cuerpo será arrastrado cuando sus ojos ya no puedan ver y el agua la ahogue; hará compañía a las pequeñas ramas y a los troncos desgajados, sujeta al fondo por las raíces o perdiéndose río abajo hasta que alguien encuentre sus miembros esparcidos. Entonces su alma estará perdida, no podrá ver a Dios porque se habrá dado la muerte; en el infierno encontrará a su madre y la increpará por haberle permitido nacer. 


V

 Novelista, novelista. 

 Queridos señores y señoras: 

 ¿Quieren ustedes leer mi libro? 

 Me costó años escribirlo. ¿Quieren darle un vistazo? 

 Puedo hacerlo más largo, si les gusta el estilo, 

 puedo cambiarlo de arriba a abajo. 

 Pero necesito una oportunidad 

 y quiero ser novelista, 

 novelista. 

THE BEATLES (Paperback Writer)

-Voy a tener un hijo -dijo la chica con un hilo de voz. 

La nieve se había fundido y el suelo estaba cubierto de una capa de escarcha; los pinos blanqueaban por la helada y la tierra estaba compacta y dura. El muchacho retrocedió como si hubiera recibido un golpe en la cara. 

-¡Qué dices! 

Ella siguió expresándose con esfuerzo evidente. 

-Voy a tener un hijo... tuyo. 

Él la miró como si no la conociera y la chica insistió. 

-¿Te das cuenta? Tenemos que casarnos. 

Siguieron caminando y al pisar el firme de la carretera él lo notó resbaladizo. 

-Eso no puede ser. 

Había junto a la acera un montón de hojas amarillas y ella se inclinó y cogió una de las más grandes. 

La huella de sus dedos quedó impresa en el hielo. 

-Tiene que ser -dijo sin mirarlo. 

El ambiente era fino y el aliento se condensaba en nubes de vapor. Luego se desvanecía en el aire. 

-¿No ves que es una locura? -dijo él. La había cogido del brazo y la miró torvamente-. Vamos a ver. 

¿Estás segura de lo que dices? 

-Claro que estoy segura. 

Un pájaro emprendió el vuelo y de lejos llegó un fuerte aroma a pinos. 

-¿Has consultado con el médico? -insistió el muchacho, y ella afirmó en silencio. Él pareció reflexionar-. ¿Lo sabe alguien más? 

-No lo sabe nadie -dijo ella-. Sólo el médico y tú. 

El sendero estrecho se perdía zigzagueando entre mantillo y hojas secas; caminaban sin rozarse y ella se había alzado el cuello del abrigo y ocultaba las manos en los bolsillos. 

-¿Tu hermano tampoco? 

-No, tampoco. Sólo tú lo sabes -lo miró un momento y habló en tono de súplica-. Tenemos que casarnos -repitió. 

Los jardineros habían prendido hogueras al fondo del parque y el humo de las hojas quemadas se confundía con la neblina. Anduvieron un trecho en silencio y luego él habló en forma más cordial. 

-Verás... -dudó- somos... en fin, tú eres... demasiado joven. 

Ella había enrojecido de pronto. 

-¿Y qué tiene que ver eso? 

-No hay que perder la calma -dijo él-. Hay que buscar alguna solución. 

-¿Alguna solución? 

Olía a humo; las hogueras brillaban y un abeto centenario se alzaba por encima de la bruma. Sobre la arena las ramas de pino estaban revestidas de una capa de hielo. Él carraspeó. 

-Eres demasiado joven para tener un hijo. 

-Pero voy a tenerlo. ¿No ves que voy a tenerlo? 

Una bandada de pájaros se había posado en el seto; hubo un aleteo que cesó enseguida. 

-Eso puede remediarse -dijo el muchacho, pensativo. 

-¿Qué dices? 

-Verás... -sugirió él, midiendo cada palabra-. No... es difícil impedirlo. 

-¿En qué estas pensando? -dijo la chica, alarmada -  ¿A qué te refieres? 

-Hay quien... se ocupa de esas cosas. 

Se habían distanciado y las pisadas de cada uno se marcaban por separado en el camino. 

-Yo no haré eso -dijo la chica. 

-Sí que lo harás. 

Se le aproximó de nuevo, tomó una de las manos delgadas entre las suyas y obligó a la chica a volverse. 

Ella se estremeció. 

-Quiero tener ese hijo y que todos sepan que es tuyo -expresó con dulzura. Él la miró alarmado. 

-¿Qué dices? -casi gritó-. Eso es imposible. 

Dio un paso atrás y masculló una interjección. La muchacha avanzó hacia él. 

-¿Tú me quieres? -preguntó ansiosamente, y él no contestó. Ella repitió la pregunta. 

-¿Me quieres? 

Bajo los pinos seguía extendiéndose la neblina y el olor de la maleza recordaba al del incienso. El muchacho esbozó un gesto vago. 

-Verás -dudó. 

-¿Por qué lo hiciste entonces? 

-¿Por qué lo hice? Las cosas suceden así. 

A la chica le brillaban los ojos como si tuviera fiebre. 

-¿No ha sido entonces la única vez? -preguntó. Él tenía los dientes apretados. 

-Por supuesto que no. 

-Yo sí ha sido la única, y tú lo sabes. 

Tenía el aspecto de una gacela herida y él no pudo evitar un estremecimiento. 

-Eres muy bonita... -comenzó a decir, pero no supo continuar. Ella pareció entristecerse aún más y movió la cabeza con desesperación. 

-No soy bonita -dijo-. No, no lo soy. Y yo creyendo que sentías algo por mí. 

Había retrocedido y buscó un lugar donde apoyarse. Él estaba asustado. 

-Cálmate, por favor -dijo-. Hablaremos de todo esto cuando estemos más tranquilos. 

Ella negó sin fuerza. 

-Tienes que darme una respuesta, ahora. 

-Todo esto es muy precipitado. Tienes que darme tiempo. 

Subieron la cuesta distanciados mientras el aroma volvía en oleadas, - ¿Qué tengo que hacer entonces? 

-dijo ella, deteniéndose. 

-Tu hermano estudia medicina, ¿no es así? Es muy posible que él pudiera ayudarte. 

-¿ Mi hermano? ¿Qué puede hacer mi hermano? 

-Él te comprendería y trataría de ayudarte. 

Ella permaneció silenciosa, con una expresión que llegó a alarmarlo. 

-Seguiremos siendo buenos amigos -dijo él.-. Y a lo mejor en el futuro... 

-En el futuro, ¿qué? 

-Una vez que hayamos salvado este... este incidente podremos seguir viéndonos, y... llegar a conocernos mejor. ¿Te das cuenta de que ahora todo el mundo hablaría de ti? -sugirió-. Sería violento para todos y sobre todo para ti. Tendrías que dejar los estudios... ¿Te imaginas los comentarios de tus compañeras, de todo el mundo? 

Ella permaneció callada, con la mirada fija en las copas que alumbraba un débil sol. 

-Verás cómo tu hermano lo arregla todo -subrayó él, oprimiendo su brazo-. Pero es más prudente que no te digas que yo... 

-¿Qué es lo que no tengo que decir? -se alarmó ella, desprendiéndose-. ¿Cómo no se lo voy a decir? 

-Eso no arreglaría nada -dijo él-. Al contrario. 

-Tengo que decírselo -insistió la chica, enrojeciendo. 

Un pájaro bebía en la fuente del viejo fauno y sobre los setos recortados había hojas caídas. Junto a la fuente una rosa amarilla sobrevivía como por milagro. 

-Será un secreto entre nosotros, que nos unirá -dijo él en forma insinuante -. De otra manera se crearían tensiones que no conducirían a nada. 

-¿Por qué dices eso? 

-Se podrían agriar nuestras relaciones. Surgirían problemas, es más prudente así -aspiró con fuerza y siguió hablando en tono persuasivo-. Todos los gastos que puedas tener... me siento responsable, yo te ayudaré en lo que necesites. 

-Hablaré con mi hermano -cedió ella. El muchacho trató de ocultar un gesto de alivio. 

-Verás cómo se arregla todo -dijo-. Dentro de poco te reirás de todo esto. 

-¿Tú crees? -dijo ella sin mucha convicción. 

Se encaminaron hacia la salida del parque; de los castaños pendían gruesas bolas amarillentas. Arriba, en una torre, fulguraban los cristales con reflejos rosados. 


***

 9 de enero, lunes. -Ayer volvimos de vacaciones y esta mañana nos despertaron las terribles palmadas que enmedio del sueño son como cañonazos; creo que nunca olvidaré estas palmadas. Ha amanecido nublado; bajamos a desayunar, el tazón de café con leche y un panecillo con mantequilla y mermelada. 

Victoria no estaba en clase esta mañana; entré en su celda y estaba dormida. 

La esquina del claustro, los arcos de piedra, de piedra los antepechos labrados; como si el tiempo no hubiera transcurrido, henos aquí otra vez. 

A él no lo he visto; tengo que felicitarle el año nuevo. Búscate una compañera, padrino, cásate, antes de que sea demasiado tarde. 

Encontré desolado el parque; cerca del busto de piedra un perro huía, husmeando. 

 Martes. -Cuando tengo un libro que me interesa lo coloco panza arriba, en mi mesa de operaciones; lo rajo, lo destripo, separo sus tejidos y los agrupo luego homogéneamente hasta que no tiene secretos para mí. 

Aquí nos dicen que el convento se fundó para damas nobles; al menos, tiene que salir de aquí la que no pague los recibos, y eso sí que es verdad. A menos que disfrute una de esas misteriosas becas que nadie sabe dónde van a parar. A mí no, desde luego. 

Por la espesa niebla no se ven los edificios de la acera de enfrente. Me he fabricado unos mitones para el frío, cortando los dedos en los guantes de lana. Hace un frío enorme en los claustros, en el refectorio, hace frío en los pasillos y en las aulas también. En el dormitorio el ambiente es helado y se cuela el aire por las rendijas del balcón. 

Las pequeñas, ateridas, apenas podían sujetar el balón entre las manos; luego el juego se ha ido animando, el balón iba de un lado a otro y la sangre se ponía en movimiento pese a la baja temperatura. Se alzaban las faldas, se destrenzaban los cabellos, un encontronazo paralizaba a una jugadora que se detenía en mitad del campo con una exclamación de sorpresa y dejaba escapar el balón hacia otra parte. Ahora silba el viento sobre los tejados, se agitan las ramas desnudas de los árboles. Una campana con su tañer en la bruma de la tarde. Yo no quiero sufrir, no quiero que se vayan los seres queridos. 

 Viernes. -Carta de las pequeñas: «Escríbeme más a menudo y cuando me escribas no digas que no puedes escribirme por los exámenes o por lo que sea porque a mí lo único que me importa es que me escribas, 

«osea» que cuando me escribas no me digas por qué no me has escrito antes. Escríbeme las cartas más largas porque cuando ya me estoy entreteniendo de verdad leyéndolas se acaban y eso no me gusta nada porque me quedo atontada pensando lo mucho que hablabas en casa y lo poco que me hablas ahora. En la próxima carta que me escribas dime cuál es tu cantante favorito y el que menos te guste. A mí me gustan los Beatles que son esos que tienen el pelo largo. P. D. Lo de los cantantes si no quieres decírmelo no me importaría». 

 Domingo.  -Hoy no he salido; tenía que escribir unas cartas por la mañana. He subido al dormitorio a ver a Victoria: está delgada y tiene unas ojeras azules. Hay en ella algo que permanece en tensión; la conozco desde las clases de primaria y no he llegado a entenderla. Puede explicarse porque le faltan los padres, y el hermano no debe ocuparse mucho de ella. 

He escrito a casa y les digo que no se preocupen por mí; tienen demasiados problemas y mamá no está muy bien desde que nació el pequeño. Dejé anoche el abrigo de salir sobre una silla y esta mañana fue lo primero que vi al despertarme. Lo miré deslucido y pasado de moda y un nudo me apretó la garganta, de una forma estúpida. 

Siempre acostumbraba a avergonzarme de mi aguda sensibilidad como de algo morboso o vergonzante y procuraba disimularla; ahora sé que soy lo suficientemente desequilibrada como para poder ser escritora. 

No sólo no tengo que sujetar mis imaginaciones sino que tengo que alentarlas y me admira que, pese a todo, siga siendo para los otros una persona normal. 


***

 Los padres hacen viajes prolongados, de días y hasta de semanas; ella se queda con Soledad y cuenta los días hasta su vuelta. Alguna vez la han llevado con ellos y recuerda el hotel sobre un monte, dominando la bahía y rodeado de palmeras. En los salones hay damas que sonríen amablemente; unos grandes mosquiteros protegen las camas, pero de mañana los mosquitos se han colado en el interior. Ella observa la fina malla sobre sí como si estuviera dentro de un reducto encantado, de un kiosco maravilloso donde los males de fuera no pueden llegar.  El crepúsculo invernal se abate sobre los viejos edificios y desde el patio de recreo contempla la tarde plomiza; se apoya en la barandilla de la escalera y oye a sus espaldas las voces y las risas. Las más pequeñas chillan y corren tratando de alcanzar el balón. Le parece que aquellas personas viven, se mueven en un plano único y sin relieve como las figuras que, recortadas en cartulina, hacían su aparición y desaparecían después en el pequeño escenario con que jugaba de niña. «¿Dirán que soy estúpida, comentarán mi forma de actuar y de hablar, sabrán lo de mi madre? Sí, ciertamente sabrán lo de mi madre, aunque no me lo digan. Yo nunca hablo de ella ni ellas tampoco, pero, ¿sabrán?» Deslizándose en la pendiente del miedo ve retroceder el tiempo: ve caminando a unas damas de blanco bajo las arcadas del claustro, sus ojos fijarse en el cielo buscando al esposo; a través de los siglos contemplan los mismos arcos, idénticas columnas, la misma piedra recién extraída por las manos del cantero; las imágenes fluctúan, diáfanas y sin cuerpo. A través del claustro en el anochecer sorprende el hálito eterno, la perpetua sinfonía del arte, sabe que el tiempo no existe sino fijado por el hombre, medido por él, y que un año y un aliento que se exhala no son sino arbitrarias unidades. 

***

-¿Qué dices? -preguntó Ramón, alarmado. 

Habían  terminado unos cafés y sobre el mostrador estaban todavía las dos tazas de gruesa porcelana. 

Un sol oblicuo las bañaba al sesgo haciendo brillar las partículas de azúcar. Carlos hizo un movimiento nervioso. 

-Te repito que he hablado con mi hermana -dijo-. Bueno, ella es quien ha hablado conmigo. 

-¿Y qué dice tu hermana? 

-Al principio no quiso soltar prenda -dijo Carlos con brusquedad. Ramón no perdía de vista la taza que había quedado teñida por una espuma oscura y persistente-. Ella dice que fuiste tú. 

Ramón tendió un billete al camarero. 

-Está bien - indicó, y se volvió hacia su amigo -. Tu hermana está muy alterada - expresó con rapidez. 

Carlos estaba perplejo. 

-Yola creo -repuso. 

-Vamos fuera -Indicó Ramón. Cuando llegó a la acera se volvió en redondo. 

-¿Cómo se puede saber la verdad? -dijo. El otro lo miraba, incrédulo. 

-Ella es una chica seria -dijo en forma agresiva. 

-Yo no puedo saberlo. 

Empezaron a andar por la acera estrecha en dirección a la plaza; la trampilla de un establecimiento chirrió al alzarse y el tendero de comestibles la sujetó arriba. Luego entró en la tienda. 

-Pero tú sabrás que ella... -empezó a decir Carlos, y manoteó como si le costara trabajo expresarse -. 

Carajo, ¿cuándo fue? 

-¿Qué importa eso? -eludió Ramón-. Hay muchas ocasiones, continuamente hay ocasiones. ¿O es que no lo sabes? 

-Claro que lo sé -profirió el muchacho entre dientes -. Pero mi hermana es distinta. 

-No sé por qué tiene que ser distinta. 

Carlos había ido perdiendo toda seguridad y vacilaba. 

-No sé... -gruñó. 

Algunas personas iban y venían embutidas en sus abrigos; un hombre pequeño con una bata blanca miraba junto a la farmacia a una vieja que llevaba una cesta. La vieja miró a ambos lados y cruzó la calle arrastrando los pies. 

-Además no debes preocuparte -dijo Ramón, tratando de mostrarse indiferente-. Hay una solución para todas las cosas. 

-¿Una solución? ¿Qué solución? 

-Tú sabes a qué me refiero -dijo el otro. 

-Sí, en realidad, pero... 

Ramón lo interrumpió. 

-No se le haría ningún daño -dijo-. Sabes que eso es corriente -Carlos parecía confuso. Habían ganado la hilera de columnas y algunos estudiantes aguardaban formando corros. Su amigo insistió. 

-No irás a asustarte ahora -dijo-. Otras veces... 

-No es lo mismo -lo atajó Carlos. - Hazte cargo, para mí no es lo mismo. 

Tenía la garganta seca y hablaba con dificultad. Ramón le dio una palmada en el hombro. 

-Sí que lo es. 

-Puede haber peligro - refunfuñó el otro. 

Se acercaron a la fachada adornada con figuras y guirnaldas de piedra; la helada parecía haberlo endurecido todo y en los tejados circundantes las chimeneas emitían finas columnas de humo gris. El sol alumbraba por momentos y luego se ocultaba. 

-Yo podría ayudaros... en lo económico -dijo Ramón, y su amigo le dedicó una mirada torva-. Tienes que hacerlo por ella. En buen lío se iba a meter si no. 

Carlos se miró la punta de los pies y sacudió la cabeza. 

-Puede que tengas razón -admitió. Su compañero contuvo un suspiro de alivio. 

-No debes ser duro con ella -dijo en tono amistoso -. Esto le sucede por ser demasiado cándida. 

-Desde luego. 

-No ha sido más que un error suyo, un error lamentable. 

Un pájaro se posó en una rama; a vuelos cortos descendió, hizo que la rama se agitara, oteó con esguinces cortados, volvió a saltar y emprendió el vuelo dejando la rama solitaria. 

-Pronto se habrá olvidado todo - dijo Ramón. Carlos se enderezó dentro de su abrigo. 

-Vaya un asunto asqueroso -dijo. 

-Sí que lo es. Pero tiene remedio, y además nadie sabrá nada. 

-Se habían disuelto los grupos y ellos estaban junto a las puertas de la Facultad. 

-Puede que sea lo mejor - admitió Carlos de mala gana-. Otra vez tendrá más cuidado. 

-Me tendrás al tanto - indicó su amigo, despidiéndose con un gesto. Ahora tengo que irme. 

Se alejó a grandes pasos y dejó a Carlos parado, con las manos en los bolsillos y una expresión de estupor en la mirada. Por fin dio la vuelta y se encaminó hacia la calleja. De pie junto a la tienda, el tendero de comestibles lo vio marchar siguiéndolo con la vista. 


***

Te ha concedido una entrevista y aguardas ahora; sois varias las que esperáis y estáis nerviosas, tú al menos apenas las miras y ríes agitadamente; vienes y vas, bajas un tramo de escaleras, allí te detienes y vuelves a subir. Miras la puerta cerrada y oyes un susurro. Ha llegado el momento y el corazón se acelera, aguardando un chasquido o una puerta que se entreabre. Los minutos se convierten en horas, te late el pulso en forma de galope furioso y al fin la puerta se ha abierto; sale tu compañera con la mirada baja y ella te aguarda en el umbral. Tus pies se niegan a dar un paso y algo te empuja hacia atrás y entonces te observa con expresión amable y tú entras, cerrando. Ella se sienta en una silla alta y te ofrece un asiento más bajo: extiende sus manos alargadas y sonríe, mirándote. Te has quedado muda; tratas de sonreír y te pones muy colorada. Ella empieza a hablar en voz muy baja, te hace una pregunta y aguarda una respuesta que no te atreves a dar. Y después de vencer tu vergüenza empiezas a desvelar tus secretos despacio y en voz baja como si nadie te estuviera oyendo, como si tú sola ocuparas la habitación donde hay libros pequeños y lápices, y cajas con gomas de borrar y paquetes con difuminos y tantas otras cosas. Al fondo la ventana pequeña y vieja se abre sobre un cielo sin color; son viejas las maderas, viejas las fallebas y los cristales desfiguran las imágenes al otro lado: el jardín interior, desnudo ahora, los muros amarillentos y los tejados oscuros. Poco a poco ella vierte en ti sus palabras, pregunta y tú contestas en voz baja, todo es un murmullo y está el crepúsculo y el último rayo de sol en el tejado y la atmósfera plena, y un halo de santidad sobre el jardín. Sus ojos se clavan en ti, quieren sondear los últimos reductos de tu espíritu. Sus manos son finas y por un momento se han posado en las tuyas que notas bañadas en sudor; temes producirle una mala impresión y te desprendes de su contacto, ocultando las tuyas entre los pliegues de la falda. Ella sigue hablando, dejando fluir en tu oído su acento musical, tratando de ahondar en ti para sembrar sus inquietudes. Luego se queda silenciosa; las luces declinan y no sabes si han transcurrido allí minutos o días enteros. Ella suspira y tú no te atreves siquiera a respirar. Con un gesto te hace saber que la entrevista ha terminado, tratas de romper el hechizo que te mantiene atada al asiento y te pones en pie; ella te acompaña a la salida. 

Te sientes llena de alegría, tu cuerpo es ingrávido y un sentimiento de embriaguez te hace sentirte extraña. Tus compañeras deberían estar aguardando fuera; abres la puerta un poco avergonzada, pero no están, se han ido. Se está haciendo de noche; una campana toca a lo lejos, piensas que debe ser la hora de cenar y caminas a su lado. Con su andar silencioso baja deprisa las escaleras y se vuelve, te sonríe por última vez y sigue andando aprisa; antes de salir al claustro enciende una luz y con un gesto te indica que te alejes. Ella se queda viéndote marchar o quizá se ha ido antes de que tú salieras, oyes el crujido de una puerta y te das cuenta de que se ha ido. Sigues andando como una sonámbula y cuando estás de vuelta en el refectorio todas las compañeras se han sentado ya y unas hermanas sirven la cena. Te acercas a la que vigila el comedor y le das una explicación incoherente; tienes las mejillas muy rojas, notas mucho calor en la cara y vas hacia tu sitio. Te parece advertir que te observan las que aguardaban a su puerta y que había un brillo de envidia en sus ojos o quizá de burla. Cuando te sientas a la mesa donde te espera la cena, tus compañeras comen ya en silencio. 


***

TEME QUE COMENTEN sus rarezas, gritar ante todo el mundo, ventosear ruidosamente; cuando pasa ante un vehículo en marcha teme que un impulso la obligue a arrojarse, y huye. Razona entonces, trata de convencerse de que son infundados sus recelos, se acerca al coche en marcha y retrocede después, helada de miedo. Trata de poner en orden sus ideas: ¿Ha consentido alguna vez en estos pensamientos? ¿En alguna ocasión ha dejado de tener aversión por ellos? Al pasar cerca de la cocina siente miedo, y sabe bien por qué: en un cajón de la mesa hay unos grandes cuchillos y teme utilizarlos, y para no sentir la atracción de su hoja da un rodeo y pasa de lejos. Alguna vez ha alargado la mano y ha tocado el cuchillo un segundo, como si haciéndolo pudiera ahuyentar para siempre el pánico: luego cierra violentamente el cajón y sale deprisa. Evita la endeble baranda que en el pantano la separa del agua, porque sabe que en un momento puede saltar y hundirse en el agua verdosa que gira en remolino. Quisiera admirar toda aquella grandeza, pero se siente paralizada y todo da vueltas a su alrededor. Dominando el vértigo logra seguir a las demás; sube paso a paso las escalerillas cimbreantes que la separan del vacío, y siente que ha llegado el último momento de su vida si mira al torrente del que se alzan espumas amarillas. Al llegar arriba tiene que asirse fuertemente para no caer. 

***

 Lunes. - Mi madre es antigua alumna de este colegio; todo el que la conoció entonces la aprecia. Ella me contó hace muchos años la historia tan romántica de la  fundación del convento: Una dama de la nobleza quiso reunir en su palacio a las esposas de los nobles que iban a la guerra; cedió este edificio, y como muchos no volvieron nunca ellas permanecieron aquí hasta la muerte. Dicen que sus fantasmas blancos vagan de noche por los claustros rezando las letanías. He mirado los arcos, y me ha parecido que el tiempo se esfumaba, que iban a aparecer de pronto unas bellas sombras con rostros y manos de cera. 

Fuera está nevando; el patio, el jardín y los tejados  silenciosos brillan a la luz de la tarde. Estos escenarios ya no son de nadie; se han transformado en míos y lo que rodea los antiguos lugares ha adquirido un carisma de sagrado, de mítico. Que nadie me lo toque. 

 Miércoles. -Me acosté con la preocupación de tener que hacer algo urgente y al cabo de un rato me desperté sobresaltada. La cama estaba fría y el espíritu flotaba, suspenso, sin un lugar caliente donde reclinarse. Toda esta locura nació de una fiebre, de una noche de insomnio. 

Si alguna vez me falta la inspiración creo que moriré de tristeza y de hastío; mi vida ya sería algo si yo consiguiera por fin tejer mi historia. ¡Aprehender la belleza! Es tanto como querer sujetar el aire entre los dedos. Odio la literatura y no puedo vivir sin ella. Qué triste cosa el haber llegado y no tener ya por qué luchar; estando arriba no hay más posibilidad que la de bajar los peldaños. 

Escribir es como poner el culo al aire para que se asome todo el mundo y lo vea. 

 Viernes. - Me gusta romper con la punta del zapato la capa de hielo que se forma en los charcos. He mirado los tejados y los edificios completamente azules, el cielo del mismo color azul intenso y en el horizonte una franja anaranjada, de un tono encendido. Al tocar el hierro del balcón lo he notado profundamente helado. Toda manifestación artística me interesa, desde el primer hacha de sílex hasta el alarido del último «beat». 

El tiempo pasará lo mismo escriba que no escriba, y me tendrá que morir lo mismo. 

Una muchacha pide socorro; algunos pasan o están cerca y no la oyen por diversas causas. Una mujer la oye gemir y llorar, pero considera que no hay en ello nada alarmante (que será un niño que llora o algo así) y no presta atención. Oye de nuevo los quejidos, se detiene un momento, pero tiene prisa y se va. 

Una madre se mata a causa de la conducta de sus hijos. Cada uno de ellos indaga su propia culpa sobre aquella decisión y sacude su responsabilidad en los hermanos y en la propia madre. Pero en su fuero interno, quiéranlo o no, siempre quedará una mancha. 

-El hijo invertido: Cuando haya descomido asistiré al funeral. (Aparte, al público): Después de comer hay que descomer. (Al otro invertido): Vamos, hijo. 

-Madre (al público)  -Por si les importa algo les diré: (a ellos) No os quiero nada. 

-Hija mayor: (a una amiga) ¿Has visto los modelos de la última temporada? 

-Amiga: (mirando la revista y asintiendo) Fabulosos. 

-Madre: Que Dios los castigue, que Dios los maldiga por lo que han hecho de mí. Ya no tengo lágrimas. 

-Hija pequeña (amancebada): Cuando lloraba hacía un ruido como un enjambre de abejas. 

-Madre (a su hija): Te odio, nunca te quise. (Ella se encoge de hombros). 

 22 de enero, domingo. - «Es peligroso presentarse a ningún premio», me ha dicho él. Es porque se ha convocado un concurso de cuentos y he pensado que me voy a presentar. Llevaba alzado el cuello de la gabardina y doblada el ala del sombrero, y le he dicho que parecía un «gangster» de película. Sus manos son fuertes y me gustan, porque además de cariñosas son buenas. ¿Qué será de él en el futuro? ¡Qué terrible soledad! A veces se queda mirando algo lejano, sin hablar. Luego sonríe, como si se disculpara. 

 Lunes.  - El balcón estaba entreabierto y un aire helado entraba por él, rizaba las cortinillas y hacía estremecerse las puertas. Un resplandor blanquecino teñía el cielo de gris ceniciento. Pensé que la luna producía el extraño fenómeno; sombras alargadas y difusas se pegaban al techo, por encima de las celdas donde las otras dormían. Me levanté a cerrar el balcón, sobre la mesa de noche el despertador medía el tiempo con un tic-tac monótono. Una cortina se agitó; me quedé quieta y distinguí a Juliana que parecía un fantasma con su bata larga. «Vaya susto», le dije. «Eres tú», dijo en un susurro. Alzó la cortinilla y se acercó a mi cama, y luego se sentó en el borde. Miró hacia los lados. «Alguien viene», dijo. «No es nadie, no es más que el sonido del viento.» Se fue, andando de puntillas. En el dormitorio se oía crujir un somier y alguien chapurreaba algo en sueños. Por el balcón entraba el resplandor blanco de la luna. 

 Martes.  -La imagen del hombre que se va convirtiendo en gusano a causa del vil cometido que le ha asignado su jefe (terna para un cuento, pero creo que ya estará hecho). Hemos ido al entierro de un pobre hombre que pedía en el convento: una puerta cerrada, una mesita cubierta con un paño negro, algunas firmas en una cuartilla. Las paredes estaban desconchadas y los peldaños denegridos. En ese momento sonaron las campanas y en la calle el rodar de un vehículo. «Hay que medir el largo de la caja y la altura de la cabeza, a ver si cabe en el hueco.» No pude verlo, me dieron ganas de vomitar y tuve que salir fuera. 

 Miércoles. - Es asombroso constatar las conexiones o relaciones que existen entre la literatura y la pintura: cómo un ser se va completando a fuerza de pinceladas o de palabras. ¿Será posible que a Dios lo acompañen sus criaturas como al novelista sus personajes? Y que los ame como el escritor ama a los suyos. 

En tanto en cuanto me devane los sesos y crea volverme loca ante la madeja o maraña de mi obra, estaré en el camino de superarla y de superarme yo misma; pobre de mí si disfruto de tranquilidad. El espanto de considerar que un día habré terminado mi historia y me habré quedado sola. 


***

Bajas despacio las escaleras; te vas aproximando al claustro, alumbrado apenas por una triste bombilla. En los cristales se advierten brillos fugaces y arriba, sobre los viejos tejados, una luna muy blanca esparce un lívido resplandor. Detrás de los arcos del primer piso las aulas están silenciosas y oscuras; también en clausura la oscuridad es completa, ni un murmullo rompe el silencio de la noche. 

Caminas sobre las piedras del solado, sobre los roídos huesos de animales, vas hacia la portería y dejas a un lado la estrecha escalera que sólo ellas utilizan. 

Empujas una gruesa puerta, avanzas medio a oscuras, dejas atrás los cuadros de honor y los locutorios silenciosos y sólo puedes oír tu propia respiración; la luz blanca se cuela entre las maderas entreabiertas. Por una puerta de cristales y vaivén sales a la escalera de los dormitorios, tanteas con el pie los escalones redondeados y apoyándote en el pasamanos subes con precaución; en el segundo piso todas duermen en sus celdas. Pasas entre cortinillas, la luz de la luna se desliza a través de un balcón que ha quedado entreabierto. Allí te detienes. 

Cuando llegaste a tu celda hallaste la cama como la habías dejado, con la almohada bajo las mantas simulando un cuerpo; el fieltro de las sucias sofocaba el ruido de tus pasos. Habías creído no encontrar a nadie en tu recorrido nocturno, pero no fue así. Te quitaste la bata, destrenzaste el cabello y te hundiste entre las sábanas heladas, procurando que los muelles no hicieran ruido; te cubriste hasta los ojos con las mantas y no tardaste en quedarte dormida. 


***

MIRA EN TORNO y advierte que la celda está a oscuras; a poco se ve escalando un alto edificio, de muros lisos y ventanas sin rejas. Tiene que pasar de una a otra, asiéndose de los bordes estrechos y tratando de no resbalar. Cuando la pesadilla acaba se ve de nuevo en el gran dormitorio y oye las respiraciones de las otras. No ha caído, tampoco esta vez ha caído y siente un amargo consuelo.   Avanza, entra en el cuarto de su madre y está en la penumbra sin moverse. Ella se agita, suspira, y la niña sale sin hacer ruido para que Soledad no la reprenda. A veces la madre se levanta temprano y ella la oye pasar con un roce de seda. Un día sucede algo extraño: es todavía de noche y oye abajo la voz del padre que está muy enfadado. «Pero estás helada. ¿Qué has estado haciendo?» Ella dice: «Déjame, por favor, déjame». A través de una rendija puede verlos: ella está casi desnuda y la puerta de la calle está abierta. «Estás acabando con mi paciencia», dice él, y ella se echa a llorar con desesperación. 

Por la luz exterior piensa que debe faltar poco para que suenen las palmadas, quebrando el silencio corno un fino cristal. «No dormiré ahora, no me dormiré más.» Un lejano tañer convoca a una misa temprana, la claridad en un principio tenue se adueña poco a poco de la ciudad. Más tarde se incorpora, asustada por la sensación casi física de la caída, de haber bajado un peldaño inadvertidamente o de haberse hundido no sabe dónde. El sol inunda el cielo con una claridad rosada; siente terror por el nuevo día, la lucha la asusta. 

No puede mirar por el balcón hacia el jardín, donde hay pétalos esparcidos en la tierra. 

Dentro se oyen voces y el correr de una cortinilla, las voces se alejan o se acercan por momentos. Salta de la cama, se pone las medias y se calza, se viste el uniforme y se arregla el pelo con la ayuda de un pequeño espejo. «Padre, no quiero dejarte, que no me vea obligada a hacerlo.»


***

Rara vez la ves en el patio donde suelen estar las monjas más jóvenes; pero al otro lado del seto las religiosas disfrutan de su tiempo de recreo. Allí está ella, su esbelta figura entre las demás. Sonríe en forma inigualable y sus ojos te miran un momento sin verte. Pero no es su encanto físico lo que te subyuga sino su espíritu; no puedes apartar la mirada y te quedas muy quieta, espiando entre las ramas. 

***

Se detuvo a la entrada del colegio; avanzó entre macizos de tierra removida y dejó atrás los ruidos de la ciudad. Llegó a la portería, pulsó el timbre y aguardó unos instantes. La puerta se abrió y apareció la cara regordeta de una monja que lo reconoció enseguida. 

-Viene a ver a Victoria, ¿no es así? 

-Sí, soy su hermano. 

Ella soltó una risita. 

-Ya, ya. Ya lo conozco. 

Detrás de una mampara de cristales empezó a sonar un teléfono, pero alguien debió descolgarlo porque enseguida dejó de sonar. 

-No han salido de clase todavía -dijo ella sin abandonar su sonrisa -. Tendrá que aguardar un poquito. 

-No importa -dijo él. 

Una puertecilla se abrió en la mampara y salió una novicia muy menuda y pálida. 

-La llaman por teléfono -dijo con voz aguda. 

-Ya voy, ya voy - rezongó ella echándose a andar. A poco reapareció. 

-Perdone, le he dejado de pie. Venga por aquí. 

Tomaron un pasillo donde estaban los cuadros de honor y ella le mostró un pequeño locutorio. 

-Espere aquí -dijo. 

Él entró en la habitación amueblada en un estilo barroco. Fuera sonó un estampido de voces, luego pasos arrastrándose y una voz imponiendo silencio. Después de unos minutos se abrió la puerta y entró Victoria, con los párpados enrojecidos de haber llorado. 

-Ah, eres tú. ¿Para qué has venido? 

-Vaya una pregunta -dijo él-. ¿Qué pasó ayer? 

Ella bajó la mirada y no contestó. 

-Vamos, ¿Qué te pasó? Te estuve esperando todo el día. ¿Se puede saber por qué no me llamaste siquiera? 

-No pude -musitó la chica. Él se dejó caer sentado. 

-¿Qué es lo que no pudiste? 

Ella se estremeció. 

-No pude hacerlo -dijo con evidente cansancio. 

-No fuiste, ¿verdad? No fuiste, y yo dando la cara y haciendo el ridículo por tu culpa. Y con los gastos pagados de antemano. 

La chica se había sentado y alzó la mirada. 

-Sí que fui -declaró-. Pero... no pude. 

-¿Y qué vas a hacer ahora? 

Ella tardó en contestar. 

-Diré la verdad - declaró -. Se la diré a todo el mundo. 

Carlos la miró con expresión atónita; luego soltó la carcajada. 

-Buena solución -prorrumpió- ¿No se te ocurre nada mejor? 

-Hablaré otra vez con él - balbució la chica - Yo le hablaré. 

Su hermano alzó los brazos y los dejó caer a lo largo del cuerpo. 

-No conseguirás nada -dijo en forma tajante-. Eres una ilusa. 

El rostro de la chica se crispó y sus ojeras se hicieron más profundas. 

-Pues entonces se lo diré a todo el mundo -insistió con terquedad. Su hermano casi gritó. 

-No te creerá nadie - dijo, alterado-. Pensarán que no es verdad, ¿No te das cuenta? 

-¿Que no es verdad? 

-Pensarán... -vaciló él - En realidad, nadie te creerá. 

De nuevo se oyeron pasos fuera y una campana en el jardín. Él siguió en tono sombrío. 

-No es raro que una chica en... en tus condiciones se invente una historia así. Y aunque te creyeran, 

¿qué adelantarías? Él no quiere saber nada de todo esto. 

Se había plantado en pie frente a su hermana y se retorcía los dedos nerviosamente. Fuera sonó una palmada, los pasos se detuvieron y la voz dio una orden. 

-¿Pero tú me crees? 

-Naturalmente que te creo. Pero tienes que hacer lo que te he dicho. No puedes quejarte, la parte material la tienes resuelta. 

Una puerta se cerró de golpe y todo quedó nuevamente en silencio. 

-No lo haré -insistió ella con voz sorda. 

-Pues no cuentes conmigo para nada. Te echarán del colegio, ¿no lo has pensado? Nunca podrás probar nada contra él. 

Un cristal en una ventana alta reflejó la luz con un destello y una mancha blanca resbaló en los muros. 

-Háblale tú -dijo la chica-. Te lo pido por favor. 

Él le lanzó una mirada seca y rápida. 

-Yo no puedo hacer nada. Me tiene más cogido que a ti. 

Los labios de su hermana se afinaron. 

-¿Te tiene cogido? - preguntó -. ¿Por qué? 

Él fue hacia la ventana y habló sin volverse. 

-Es porque me ha ayudado alguna vez -dijo secamente, y ella comprendió. 

-¡Que te ha ayudado! 

Él se volvió con ademán violento. 

-¡No te das cuenta, coño! - gritó -. No, no te das cuenta. 

Ella asintió sin decir nada; Carlos había apoyado la frente en el cristal. 

-Él tiene dinero - pronunció despacio -. Y yo no. 

-Y le debes dinero, 

-¡Sí, le debo dinero! -chilló él-. Y ahora me vienes tú con estas historias. 

Ella miró fuera; la tierra de los macizos había sido removida recientemente y estaba blanda y oscura. 

El pilar de riego goteaba y un charco alcanzaba el paseíllo. Carlos se golpeó la frente con el puño. 

-Hay que joderse -soltó como un trallazo. Ella se estremeció de pies a cabeza. 

-No hables así -dijo-. Eres un bestia. 

-Y tú una perdida. 

-Calla, por favor -suplicó la muchacha-. Pueden oírte. 

Él fue hacia la puerta y desde allí se volvió. 

-Tengo que hacer ahora -dijo, y salió sin despedirse. 


***

 Sábado. -Hay cosas que me cuesta, que me repugna escribir; sin embargo, debo hacerlo. De manera que, como quien se toma un purgante, a taparse la nariz, a cerrar los ojos y adentro. Y menos mal si no me veo obligada a coger el lápiz y el papel en cualquier sitio; van a decir que estoy chiflada. Todo lo que me interrumpe me resulta insufrible, todo lo que no sea escribir y escribir me es insoportable; padezco y gozo una especie de éxtasis. Estoy sola, tan atrozmente sola, tan irremediablemente sola. El contraste entre las aspiraciones que me ahogan y esta realidad cotidiana que me ata a la vida, este divorcio desgarrador. 

¿Lloraré? Y, ¿qué puedo adelantar con llorar? Encerrada en esta vida como en una jaula estrecha y agito sus barrotes, quisiera pensar que llorando se iban a desvanecer esos barrotes. 

Mis sensaciones me parecen tan agudas, tan profunda mi percepción de las cosas... Y no obstante creo que mi mente está condicionada por algo externo, como si estuviera enferma, y la enfermedad deformara en mi cerebro la realidad como lo hace un espejo no completamente plano. ¿Qué es mi novela para mí? De pronto has parido un hijo enclenque y raquítico, pero luego lo vas alimentando y poco a poco el aire que respira, el sol que lo alumbra van contribuyendo a que aumente su fortaleza, hasta que un día te ves con un hijo hecho y derecho. 

Me gustaría subir a un vehículo y viajar, viajar sin fin, sin rumbo fijo, sin que apenas el paisaje me hiriera la retina, arrullada por el sonido del motor y estremecida por el monótono vibrar continuo. 

Me han dicho que el río está helado; yo no lo he visto porque hace quince días que no salgo de aquí. 

Pregunta: Esta actividad obsesiva, este querer hacer algo que casi nadie hace, ¿Puede ser una manifestación morbosa o de enfermedad? Respuesta: NO, puesto que ello requiere un esfuerzo continuado, unas cualidades que un enfermo no podría desplegar; yo diría que la creación es el polo opuesto de la enfermedad y la debilidad mental. 

Escribir es igual a querer acabar con uno mismo sin derramamiento de sangre. 

 Lunes. - Cuando Colón descubrió América empezaron de veras las penas para Colón. 


***

La habías abordado al final de la clase y le rogaste que te permitiera hablar con ella otra vez; te indicó que bajaras al claustro y la aguardaras allí. No tardó en regresar con su sonrisa y su andar ligero, mientras plegaba en un amplio doblez las anchas mangas. ¿Por qué la necesidad de hablarle a menudo, de abrirle tu corazón? Las palabras acuden tímidas primero y después fluyen como un río; volcaste en ella tus secretos hasta quedarte vacía: amores infantiles, deseos y profundas nostalgias. 

Alguna vez su mano se apoyaba en la tuya o la tomaba largamente Y como te escuchaba en silencio y asentía tú seguiste hablando, ponías tu corazón al desnudo y al mismo tiempo avanzabais despacio junto a las columnas doradas por los siglos, la tarde caía y los sonidos eran cada vez más lejanos, pero tú no oías nada porque escuchabas solamente los latidos de tu corazón. Ella se detuvo, cogió tus manos en las suyas y una estrecha amistad se estableció entre ambas; tú fuiste algo suyo desde entonces y ella fue algo tuyo. Os guiaban los mismos ideales, no te atreviste a mirar sus ojos pero adivinaste en ellos la felicidad. Te indicó que había llegado el momento de separarse y suspiró. ¿Cómo podías dejarla? Te quedaste quieta, mirándola, y te costó un terrible esfuerzo romper el hechizo de su presencia. Cuando la dejaste y corriste escaleras arriba, cuando hallaste las galerías silenciosas porque todas tus compañeras se habían ido y entraste en el aula, supiste que algo tuyo había quedado allá abajo en el claustro y ya no deseaste más que verla una y otra vez, y era un deseo insaciable e imperioso aquel. Cuando llegaste a la capilla todo el mundo estaba allí; pero tú disfrutabas de un secreto tuyo y de ella y todo lo demás te era indiferente. Estabas en posesión de una salvaje alegría, de una exaltación casi divina y aún resonaban en tus oídos los ecos de su voz. 


***

MARÍA: perdona a este amigo tan apurado de tiempo. En su momento recibí dos cartas tuyas en una. 

Te repito, querida amiga, que no tienes motivo alguno de preocupación; a veces si hacemos recuento de cosas pasadas nos parece que hemos hecho cosas absurdas, o que hemos padecido algo mental. Ello sucede si alguien se dedica a autoobservarse y a pasar sus acciones por un rígido tamiz. Igual que en la juventud son frecuentes las arritmias cardíacas, existen «arritmias» psíquicas sin importancia: que una alumna hace tal o cual cosa, que en el internado sucede esto o lo otro, que alguien padece escrúpulos religiosos, tiene un amor a contrapelo... Todo, absolutamente todo, es natural. Máxime si se tiene «temperamento» o «pasión». Yo tus cosas las veo naturales, e incluso que hayas sufrido y todavía sufras, porque se te ha sumado una tragedia. 

A veces se observa en uno mismo un error sin trascendencia, pero si se insiste en él puede llegar a hacerse crónico y fijarse definitivamente. Igual que ciertos actos orgánicos necesitan de nuestra ignorancia, lo mismo sucede con los intelectuales. Y si los observamos demasiado llegarán a perturbarse, produciendo estados de extrañeza. Es necesaria una cierta ingenuidad con respecto a ellos, que una vez perdida no es fácil de recuperar. Si queremos vivir tranquilos tenemos que dar la espalda a nuestras manifestaciones psíquicas, y no obraremos espontáneamente si nos observamos demasiado. 

Las taras mentales, como las puramente físicas, se transmiten a veces, pero no siempre; la herencia no es algo ineludible, sino una cierta predisposición que unida a otros muchos factores conforman la personalidad. Para llegar a ser un determinado individuo no basta con la herencia que tenemos. 

En cuanto a tu padre, no te preocupes por él. Es una persona equilibrada (¿no cuentas tú también con esta herencia?) y ha sabido sobreponerse a su dolor. Y cuenta con su hija sobre todo. ¿Qué te voy a decir? 

Que te diviertas cuanto puedas, que pienses en el bien que puedes hacer a los demás Y que me escribas cuando tengas dudas. 

Recibe el cariño de tu amigo. 


***

La tarde era descolorida y fría y las alumnas se arracimaban en la acera del patio de recreo; arrancaban con dedos ateridos las pieles de las naranjas que goteaban, vertían en las papeleras las mondas o mordisqueaban un panecillo sin demasiado entusiasmo. En el ambiente helado las conversaciones trazaban halos alrededor de cada una. Un grupo bajaba los peldaños hasta el recreo; Victoria aguardó a Paula y la llamó. 

-Tengo que hablar contigo -le dijo. Ella la miró con extrañeza. 

-Es una cosa... -dijo la chica con voz tensa-. Es... 

Parecía trastornada; estaba a cuerpo y apretaba los brazos cruzados sobre el delantal. 

-¿Qué es lo que te pasa? 

Dejaron atrás las ventanas bajas de la enfermería y caminaron junto al seto; Paula estaba impaciente. 

-Vamos, termina de una vez -subrayó-. ¿Qué pasa? 

La muchacha tragó saliva. 

-Tiene que ver... con tu hermano -dijo. La otra la miró, extrañada. 

-¿Con Ramón? ¿Qué pasa con Ramón? 

Habían alcanzado la explanada donde pequeñas y mayores corrían, botando la pelota o regateando. 

-Verás -titubeó la chica-. No sé por dónde empezar. 

Arrancó una hoja del seto y la quebró con un chasquido. Paula la miraba y ella continuó en voz baja. 

-He querido decírtelo estos días, pero no he podido -formuló. Paula no pudo evitar un ademán de impaciencia. 

-¿Qué es? 

Su amiga había arrancado una nueva hoja del seto y la alisó con suavidad. 

-He hablado con el médico -dijo por toda explicación. Una pelota vino rodando y una pequeña se agachó a cogerla. 

-Me tienes en vilo -dijo Paula, irritada. Ella respiró hondo. 

-Voy a tener un hijo -pronunció despacio. Paula le lanzó una mirada incrédula. 

-¡Qué dices! 

Habían rebasado el seto y caminaban junto a la tapia. Ella no contestó. 

-Tú me dirás qué tiene que ver eso con Ramón -dijo su amiga. 

Victoria taconeó nerviosamente; Paula la taladró con la vista. 

-Con Ramón -subrayó en tono seco-. Y en mi casa. 

-Estoy desesperada -dijo ella inclinando la cabeza. 

Avanzaron un trecho en silencio; un árbol se alzaba en el centro del patio, y el tronco bifurcado sostenía unas ramas desnudas. 

-¿Lo sabe él? -interrogó Paula con suavidad, y ella asintió. 

-Y tu hermano, ¿lo sabe? 

-Sí, también lo sabe. 

Estaban junto al invernadero, un recinto estrecho con el techo de vidrios protegido con alambreras. Un balón vino a estrellarse contra él y botó en el suelo. Paula se volvió. 

-¿Qué te ha dicho Ramón? 

Su amiga se encogió de hombros con un gesto expresivo. Dentro, una hermana estaba regando los tiestos y retiraba al mismo tiempo las hojas secas. 

-¿Qué quieres que yo haga? ¿Para qué me cuentas esto? 

Retrocedió un paso y miró la cintura de su amiga, ceñida por el delantal que le quedaba demasiado estrecho. Movió la cabeza y suavizó el tono de voz. 

-Vas a coger una pulmonía -dijo. 

-Quiero que me ayudes -pidió Victoria con la mirada baja-. Ya no sé lo que voy a hacer. 

Paula emitió un silbido entre dientes. 

-En buen lío te has metido -dijo. 

El frío se hacía intolerable y las pequeñas brincaban para defenderse de él; Victoria se detuvo con la mirada turbia. 

-¿Vas a salir el sábado? -preguntó. Su amiga asintió con un gesto. - Quiero que hables con él. 

Pasaron junto al almacén de herramientas; los macizos estaban desnudos de vegetación y en el muro se abrían las ventanas de los baños de internas. Paula miró hacia arriba. 

-Está bien. Hablaré con él, pero no te prometo nada. En cualquier caso podías haber tenido más cuidado, mona -dijo, mientras se alejaba. 

El sonido de la campana llamó a los grupos junto al bordillo de la acera; se fueron ordenando en dobles filas, un nuevo toque impuso silencio y todas remontaron los escalones hacia las aulas. 


***

Están sirviendo la comida; una hermana de toca almidonada, con la sopera humeante y un cazo sin brillo, va sirviendo en cada plato que le tienden. Hay un murmullo en que ninguna voz se alza, sólo el chocar de los cubiertos y de los platos lo rompe. Coges tu servilleta y la desdoblas. En un extremo hay una monja que vigila; y en un momento, gracias a esa fina percepción de que disfrutas, te ha parecido advertir que ella se acercaba. Está al fondo hablando con la vigilante y como está de espaldas no puedes ver más que el contorno de su cabeza y de sus hombros. Te quedas suspensa, dejas el cubierto que ibas a usar y acechas aquella figura; se vuelve y ya identificas su perfil, su frente y su figura erguida. La otra asiente en silencio mientras los labios de ella se mueven, pero no puedes ver sus ojos. Te has sofocado en el acto; por suerte ella está lejos y a ti nadie te mira. No puedes seguir comiendo, tu mirada no podrá apartarse de aquella silueta. Las dos empiezan a andar entre las mesas, vienen hacia ti y dudas entre bajar la vista o coger el cubierto y aparentar que no has notado su presencia, y te quedas parada contando cada uno de sus pasos, midiendo la distancia que os separa. 

Sigue conversando mientras camina y al pasar te dirige un vistazo rápido. Nadie a tu lado ha notado nada, pero crees advertir en la vigilante una expresión de extrañeza. Está otra vez de espaldas, se detiene junto a una mesa frente a la alacena, y tú deseas que se vaya porque el calor que notas se ha convertido en sudor y te inunda los hombros y las sienes. Sin volverse ni mirarte deja el refectorio; sientes la punzada del rencor, quisieras que se hubiera vuelto y te hubiera mirado antes de irse. 


***

-Bueno, ¿qué me contestas? -dijo Paula en tono de reproche. 

Se había sentado en la cama de su hermano y miró al cuarto de baño; las paredes revestidas de madera le daban el aspecto de un camarote de barco. Ramón estaba frente al lavabo, desnudo de medio cuerpo y con una toalla anudada a la cintura. 

-Te pregunto si dice la verdad -insistió su hermana. 

-¿Y yo qué sé? -dijo él con expresión de aburrimiento. Terminó de peinarse sin ninguna prisa y la chica se mordió los labios. 

-Eres canalla -dijo

-¿Yo soy canalla? Tiene gracia. 

Trataba de aparentar indiferencia; Paula movió la cabeza. 

-Eres peor de lo que yo creía. 

-Tranquilízate -dijo él, cerrando el grifo-. Estás obsesionada. 

-Yo no me obsesiono por nada. Sólo que es un asunto puerco -dijo ella, molesta-. La expulsarán, para empezar. 

Vio un cenicero en la mesilla y fue a cogerlo, pero la ceniza de su cigarrillo cayó en la colcha y ella la sacudió enseguida. Su hermano se volvió. 

-Eso no es cosa mía. 

-Se necesita ser incauta -dijo la chica en voz baja. Él volvió al dormitorio y sacó del armario un pijama doblado. 

-¿Tienes algo más que decir? Quisiera estudiar un rato. 

Ella se puso en pie y aplastó el cigarrillo en el cenicero. Su hermano alcanzó un libro de la mesilla. 

-Tengo que ir mañana al Peñascal -dijo-. Y voy a estudiar esta noche. 

-Que estudies mucho -dijo ella, malhumorada. 

-Cierra la puerta al salir. 

Se puso el pijama y se acostó; dio un vistazo al cenicero de donde se alzaba una voluta de humo y empezó a leer, pero enseguida abandonó el libro y se deslizó bajo las mantas. Una de las puertas del ropero se había quedado abierta y la luz del cuarto de baño encendida. Con una exclamación de cólera saltó de la cama, cerró de golpe la puerta y apagó la luz. 


***

 Martes.  - Uno de los cuentos puede valer; tiene fuerza, recuerdo que lo escribí de un tirón en un momento apasionado. Será mejor no tocarlo, perdería espontaneidad. 

Los trinos se helaban en las copas de los árboles; hoy he cumplido dieciocho años. 


***

Ricardo hizo una profunda inspiración y se dejó caer sobre la almohada sin abrir los ojos. 

-Estoy reventado - dijo -. ¡Qué semana! De veras no puedes imaginarte lo que es mi vida. 

Daniela lo oyó desde el vestidor; abrió una hoja del armario con espejo, y al quitarse la prenda miró su cuerpo desnudo. 

-¿Cómo has dicho? -preguntó, alzando la voz. 

-Que estoy muy cansado. Han sido unos días de prueba. 

Ella giró ante el espejo; luego se puso un camisón de seda malva. 

-¿Se resolvió todo bien? -preguntó. 

Se dio una crema casi imperceptible y se maquilló apenas, dándose unos golpes de cepillo en el pelo. 

Cuando volvió al cuarto parecía rejuvenecida; tenía el cabello brillante y sus ojos lucían con un fulgor de aguamarina. 

-Te preguntaba si todo se resolvió bien. 

-No puedo quejarme -dijo Ricardo, mirándola-. No fue cosa fácil; hay que dejarse la piel en cada gestión. 

Ella se apoyó en su hombro; el camisón se ceñía a su cuerpo y el color malva resaltaba el nacarado de su piel. 

-Tengo que decirte una cosa. 

-¿Qué es? 

-No es fácil de decir. 

-¿De qué se trata? -dijo él, incorporándose. 

La atrajo hacia sí y la besó en los labios; ella inclinó la cabeza junto a la suya. 

-No quisiera agobiarte hoy -dijo en voz baja -. Pero es importante. 

-Dilo de una vez. Ya estoy acostumbrado. 

Ella se había erguido y de pronto pareció abrumada por una súbita idea. 

-¿Conoces a Victoria? -dijo-. Esa chica rubita, amiga de Paula. 

Ricardo negó con el gesto y ella prosiguió. 

-Está embarazada -dijo. Él la miró con el ceño fruncido. 

-¿Embarazada? -sonrió-. Vaya -se estiró con cierto alivio y siguió hablando animadamente-. Estas cosas están pasando cada día, es como una plaga. Debe ser la evolución natural de la sociedad. 

Ella pareció sorprendida, y Ricardo le acarició la mejilla. 

-Me explico que te afecte, pero son cosas normales. 

-Dice que es de Ramón. 

Él la miró sin comprender. 

-¿De Ramón? - saltó -. ¿Cómo de Ramón? 

-Quiere casarse con él -siguió Daniela con un hilo de voz. 

-¿Qué historia es esa? Es lo más absurdo que he oído en mi vida. ¡Eso es imposible! -profirió, y su mujer lo acalló con un gesto. 

-Habla más bajo, por favor -dijo-. Van a oírte las niñas. 

Parecía más vieja de repente y se frotaba suavemente las manos. 

-Ya sé que es imposible -expresó con voz desmayada-. Ya lo sé. 

-¿Quién te ha contado todo esto? ¿La has visto tú? 

Ella negó con viveza. 

-Yo no la he visto. Me lo ha dicho Paula. 

-¿Y qué opina tu hijo? 

-A él no lo he visto. Se fue al Peñascal por la mañana. 

Las facciones del hombre se endurecieron. 

-¿Al Peñascal? -Ella asintió, 

-Podía haber esperado a verme -subrayó él, pero su voz sonó falsa-. ¿Cuándo vuelve? 

-Mañana por la tarde. 

-No podré verlo entonces -dijo Ricardo en forma áspera-. Tengo que salir por la mañana. 

-¿Tan pronto? No lo sabía. 

-No me has dado ocasión de decírtelo -repuso él, y al mismo tiempo se llevó la mano a la frente con un gesto dolorido-. Estoy molido y me duele la cabeza -agregó -. ¿Te importaría darme algo de beber? 

Ella asintió en silencio y salió al pasillo, donde sonaba el tic-tac de un reloj. Cuando volvió con una copa mediada en la mano, su marido tenía una expresión nueva en el rostro. Ella le tendió la copa y el se expresó jovialmente. 

-¿Quién asegura que el hijo sea de Ramón? -dijo en forma ligera -. Esas inocentes son un peligro público. 

Apuró un largo trago y dejó la copa en la mesilla. 

-Esa boda no puede hacerse -dijo-. Ni ahora, ni nunca. 

-Por supuesto que no - confirmó ella -. De todas formas, es una situación de lo más comprometida. 

Él reflexionó antes de hablar y lo hizo con gravedad. 

-Todo eso es absurdo, estamos creando un problema donde no lo hay. El chico puede ser de cualquier otro. 

Daniela entró bajo las mantas; enseguida notó junto a ella la fuerza del hombre y su calor. 

-Tienes razón -admitió en voz baja. 

Percibió el aroma varonil y se sintió desfallecer. 

-Parece una pesadilla - dijo, al tiempo que su marido la atraía contra sí. La mano del hombre apagó la lámpara. 

-Lo es. Mañana lo verás de otra manera. Sobre todo, no vayáis a dar un paso en falso. 

Daniela asintió en la oscuridad; de pronto la había asaltado el deseo como una ola y sintió que junto a él todo carecía de importancia. 

-Ven aquí -lo oyó-. ¿Estas más tranquila? -interrogó él, pero su pregunta no obtuvo respuesta. 


***

VI

Ya sé que sólo agrada 

quien es feliz; su voz 

se atiende gustosamente. Es hermoso su rostro. 

BERTOLT BRECHT

- ¿Te das cuenta de lo que me pides? -interrogó Daniela. 

Dejó los guantes en el velador y miró a Victoria, que estaba sentada con las rodillas juntas. Ella se estremeció. 

-No pido nada extraordinario -dijo. En el gran recibidor se respiraba un aroma a telas ajadas y la luz deslizándose por las rendijas llenaba los tabiques de sombras. Daniela sonrió. 

- ¡Nada extraordinario! Hijita, tienes que bajar de las nubes. 

Observó a la chica, desde el pelo ensortijado hasta los tobillos delgados y los grandes zapatos. Ella escondió los pies debajo del sillón. 

-Fue él, no hubo nadie más que él -insistió. 

Daniela siguió forzando una sonrisa. 

-Eso tú lo sabrás. 

La chica se sofocó vivamente; por vez primera alzó la cabeza y al mismo tiempo habló en tono agudo. 

-¡Yo lo sé! -chilló-. No hubo ningún otro. 

Sus manos se asieron a los brazos del sillón y la mujer cambio de actitud. 

-No te alteres, niña -dijo suavemente-. Todo se arreglará. 

-¿Cómo se va a arreglar? 

-Las cosas acaban por arreglarse, de una forma u otra -dijo ella, sonriendo-. Ya lo verás. 

-No hay más que una forma -subrayó la muchacha. Movía los pies por debajo del sillón y apretaba en las manos unos guantes que debían haber sido blancos. Daniela fue a sacar un cigarrillo, pero miró en tomo y cambió de opinión. 

-Hay muchas formas, querida mía -dijo -. Cálmate, estás demasiado agitada. 

La chica se quedó callada; miraba el espejo, las rinconeras y las sillerías antiguas. Había cortinas de damasco recogidas a los lados de las ventanas. 

-Sé que has hablado con tu hermano -prosiguió Daniela -. Tienes que hacer lo que te diga él. Es la única familia que tienes, y además va a ser médico. Él no puede querer más que tu bien. 

-Yo sé lo que tengo que hacer - balbució la chica. Escondió la cara entre las manos y sollozó detrás de los guantes apretados. Daniela insistía. 

-Tienes que ser razonable -dijo-. Eres una niña, y lo que has hecho tendría consecuencias desagradables para toda tu vida. 

-¿Lo que yo he hecho? ¿Yo sola? 

Ella contestó con ademán altanero. 

-No puedes comparar -manifestó-. Un hombre no es lo mismo. Siempre ha sido así, y así seguirá siendo. 

La chica se quedó desconcertada; las palabras de Daniela, resbalando en sus oídos, le golpeaban el cerebro. Recorrió con la mirada vidriosa el papel de las paredes, los cuadros oscuros con motivos religiosos. 

Daniela prosiguió. 

-La mujer tiene que ser precavida. Ha de cuidar de sí misma, ¿no te das cuenta? 

Los guantes de piel marrón se habían deslizado al suelo; la muchacha se agachó a cogerlos. 

-Quiero que lo convenza -suplicó. Se apoyó en el brazo de la mujer que se retiró a su contacto. 

-¿Precisamente yo? ¿No ves que no puede ser? Yo no puedo imponerle nada contra su voluntad. Nunca lo he hecho y no podría hacerlo, aunque quisiera. 

Victoria se encogió dentro de su abrigo azul marino; empezó a llorar en silencio y al verla Daniela no pudo evitar un gesto de desagrado, casi de repugnancia. 

-No llores ahora -rogó-. Por favor, no llores. 

Ella seguía sollozando con la cara entre las manos. La mujer dio un vistazo a la puerta. 

-Vas a llamar la atención -dijo con forzada amabilidad -. Vamos, cálmate. 

Haciendo un esfuerzo tomó la mano que se había apoyado en el brazo del sillón. 

-Yo siento mucho todo esto, y si te aconsejo no es más que por tu bien -declaró. Victoria alzó la cabeza; tenía los ojos enrojecidos. 

-¿Qué voy a hacer? - gimió. Ella trató de sonreír. 

-Pronto lo habrás olvidado todo - le dijo -. Vuelve a hablar con tu hermano. Según creo, está muy disgustado contigo. 

La muchacha parpadeó; sus ojos de color avellana brillaban febriles. 

-No quiero volver a verlo -formuló-. Ni quiero hablar con él. 

La mujer le ofreció un pañuelo y ella lo cogió con manos temblorosas. 

-Tienes que hacerlo. 

En la habitación se notaba un olor a ceras perfumadas y los marcos dorados lucían débilmente en la penumbra. La chica permaneció callada y luego se expresó en voz baja. 

-Voy a matarme -dijo. Daniela se estremeció. 

-No digas tonterías -profirió, alarmada-. Esas cosas no se dicen ni en broma. 

-No es ninguna broma. Estoy hablando en serio. 

Daniela trataba en vano de parecer tranquila; empezó a calzarse los guantes de piel. 

-No creas que sólo una muchacha en tus condiciones puede tener necesidad de hacer lo que te dicen

-suspiró -. También una mujer casada, algunas veces, puede verse obligada a ello. 

-¿Una mujer casada? 

-Eres una niña -dijo Daniela, riendo-. ¿Y tú quieres tener un hijo? 

La chica no contestó; ella cogió el bolso en la mano y se puso de pie. 

-Espero que seas sensata -dijo. 

Le tendió la mano y la muchacha correspondió al saludo con disgusto. 

-Nunca lo sentirás -agregó Daniela, al tiempo que se miraba al espejo con expresión indiferente. 

Su abrigo tenía un corte impecable y su peinado era perfecto. Fue hacia la salida y se detuvo. 

-No cuentes esto a nadie -dijo -. Sería perjudicarte gravemente, y tú no harás eso. 

Pasó taconeando junto a los pequeños locutorios y desapareció en el vestíbulo; ella salió al patio de recreo que estaba vacío. Se sentía mal y se detuvo, y hasta allí llegó el olor peculiar de la enfermería. 


***

 1 de febrero, miércoles. -El cine tiene la música, el color, tiene la actuación personal de los actores, tiene el sonido; el escritor es pobre, no tiene mas que la palabra desnuda. A veces, sólo un hilo finísimo me une al asunto de la novela; me parece que podría romperlo a poco que lo descuidara, pero si intentara hacerlo surgiría punzante el tema, lacerando mi sensibilidad. Si el escritor se viera solo en el mundo seguiría escribiendo: siempre con la esperanza de que, habiendo surgido nuevas generaciones, celebrarían su obra. 

Esta mañana debía estar enferma, sentía una gran excitación ante cualquier estímulo: un ritmo, una música, un recuerdo, un hecho cualquiera. Me sentía desnuda, como si toda sensación me abrasara. Para mí, Dios se ha disfrazado en alguna forma de Literatura. 

 Jueves.  -Se ha descubierto un aminoácido simple, la péptida, que constituye la zona del cerebro que rige la memoria; cuanto más ejercitamos la capacidad de recordar, más aminoácidos péptidos se elaboran en las células cerebrales. Un noventa por ciento, al menos, de las capacidades del cerebro permanecen inexplotadas. 

Me he cortado el pelo yo misma y me ha quedado muy mal, lleno de trasquilones. 


***

Se detuvo ante el despacho de la directora, golpeó con los nudillos y aguardó; como no hubo respuesta golpeó con más fuerza. 

-Pase -contestó una voz. 

La directora estaba sentada ante su mesa y le dedicó un vistazo rápido. Luego siguió hojeando unos papeles. 

-Pase, no se quede ahí -repitió. 

La chica avanzó unos pasos y la tarima gimió bajo sus pies. La habitación empezó a darle vueltas y tuvo que apoyarse en una silla. 

-¿Puedo sentarme? -dijo. 

-Vamos, hable de una vez. ¿Qué quiere? 

La examinaba con sus ojos fríos como el hielo. 

-¿Es tan difícil lo que tiene que decirme? 

Dejó a un lado la pluma sin taparla y apoyó los codos en la mesa. Se había inclinado hacia adelante y observaba a la chica con curiosidad. 

-Yo... tengo que decirle una cosa. 

Hablaba sin alzar los ojos del suelo y la monja empezó a impacientarse. 

- Vamos a ver, hija -subrayó-, ¿está usted enferma? Dígame lo que la preocupa. 

Ella miraba la punta de sus zapatos; la monja rodeó la mesa y se sentó a su lado. 

-Vamos, hable - dijo con suavidad -. ¿Qué le sucede? 

Ella hizo un esfuerzo para hablar, visiblemente turbada. 

-Voy a tener un hijo - declaró. 

La directora se incorporó en el acto y su fina nariz pareció agudizarse, así como la punta de su barbilla. 

Las duras pupilas centellearon. 

-¿Cómo dice? 

-Voy a tener un hijo -repitió la chica. Ella empezó a ordenar cuidadosamente los pliegues del hábito. 

-Por Dios bendito -musitó-. ¿Qué está diciendo? 

Sus labios se plegaron en una línea delgada y el gris de sus ojos se volvió acerado. 

-¿Está segura de lo que dice? -insistió, y la chica afirmó con la cabeza. Ella fue hacia la ventana y miró afuera. 

-¿Lo sabe su hermano? -preguntó sin volverse. La contestación sonó forzada. 

-Sí. 

Entre los vidrios empañados por el frío se veían borrosos los muros del patio y los miradores de las casas vecinas. La directora se volvió. 

-Es inconcebible, completamente increíble -dijo, alzando ambas manos. Dio un vistazo al talle de la chica-. No puedo creerlo. 

Victoria fue a decir algo, pero ella ignoró la interrupción. 

-¿Y puede saberse, si no es mucho pedir, quién es el responsable? -inquirió -. ¿Qué dice él a todo esto? 

La chica miraba el crucifijo de tonos lívidos que presidía el cuarto y no dijo nada. La monja insistió. 

-Hija mía, sabe que por desgraciadas circunstancias tenemos una gran responsabilidad con usted -

manifestó -. ¿Qué dice él? 

-No quiere saber nada. 

-No se hace responsable -pronunció la monja despacio -. Dios me valga. 

Empezó a frotarse los nudillos nerviosamente y cruzo ambas manos en el regazo. Luego habló en tono solemne. 

-Bonito escándalo para el colegio. No habrá pensado en ello, con seguridad. 

-Sí lo he pensado. 

La directora se sentó nuevamente. 

-Veremos lo que se puede hacer -dijo con una triste sonrisa. La muchacha respiraba mal y ella apoyó una mano en su hombro-. Ahora iremos a la enfermería, y diremos a la hermana que le prepare alguna cosa. 

Ella asintió sin decir nada; a la luz pálida que inundaba el despacho sus cabellos tenían reflejos de oro. 

-Descanse ahora -indicó la monja en tono suave-. Está deprimida y es natural. Yo pasaré a verla a su celda. 

-Siempre he tenido mala suerte -dijo Victoria en un murmullo. 

Ella se puso en pie y se arregló la toca con ambas manos. 

-Vamos ahora -indicó, volviéndose. 

La chica la siguió como una autómata; cuando salieron a las galerías habían tocado a recreo y las aulas estaban solitarias. Deseó con todas sus fuerzas no hallarse frente a ninguna de sus compañeras. 


***

Los lentos recorridos en tomo a los claustros se suceden y con cualquier pretexto le pides una nueva entrevista; te invita a subir al pequeño escritorio, al que se llega por una escalera angosta. 

Habláis de cosas elevadas y ella lo hace a media voz, en tono confidencial, y ya tu amor comienza a ser vehemente. La buscas de continuo advirtiendo que no puedes vivir sin su presencia, y su compañía te turba al mismo tiempo. La sigues en los recreos y en los pasillos y el hallarla es tu sola aspiración. El deseo de su compañía terminará por convertirse en delirio, no ocultas ya tu cariño por ella y no te importa que las compañeras bromeen al respecto. Por el contrario, declaras ante todas que la quieres más que a tu propia familia, más de lo que a nadie puedas querer, y ellas se escandalizan y se burlan. 

Y has empezado a tener celos: te disgusta que se detenga a hablar con otras o que pasee por los claustros con alguna alumna. Sientes odio hacia ellas como si te robaran algo que te pertenece y te es muy querido, y el cariño, en un principio apacible, llega a hacerse obstinado y molesto. El desasosiego es cada vez mayor y te priva de la atención en clase, en los recreos y en el estudio; y sobre todo en la capilla, donde su imagen no abandona tus pensamientos. 

Buscas cualquier objeto que le haya pertenecido: una estampa, un libro, y hubieras dado cualquier cosa a cambio de una fotografía suya por poco clara que hubiera sido. La hubieras contemplado horas y horas sin cansarte. Cualquier celebración religiosa tiene para ti resonancias místicas; te han nombrado Hija de María y te han dado una bonita medalla de plata en cuyo reverso trazas con un objeto punzante su nombre: Lorena. 


***

-Después de la muerte de sus padres no quedarían mal económicamente -dijo la directora. 

A través de los arcos se veía el ir y venir de las alumnas en la planta principal y por encima la galería de clausura, enmarcada por el viejo tejado. La madre Isabel reflexionó antes de contestar. 

-Tampoco muy bien -dijo. Ella pareció extrañada. 

-Tendrán al menos lo suficiente para vivir. 

-Quizá sí -dijo la madre Isabel. 

Una monja muy vieja pasó, saludando con una inclinación de cabeza. La directora consultó su reloj de bolsillo. 

-¿Cómo es ese hermano que tiene? 

La madre Isabel se mordió los labios. 

-No me merece gran confianza -dijo-. No puedo decir el motivo, pero así es. 

-Usted es su tutora, y he creído conveniente cambiar unas impresiones en privado. Ni que decir tiene que el asunto requiere la mayor discreción. 

La monja alzó la mirada y vio las pupilas grises fijas en ella. 

-Todo esto me parece monstruoso - declaró. Ella la interrumpió con un ademán. 

-No podemos elegir, por duro que parezca - dijo -La chica tiene que salir inmediatamente del colegio. 

Apenas se movió cuando Victoria entró en el despacho. 

-La he llamado -dijo-, para comunicarle la decisión que ha tomado con respecto a usted el Consejo Rector. 

Se dejó caer en el asiento y siguió escogiendo deliberadamente las palabras. 

-Comprenderá que la situación es insostenible -dijo-. Hemos permanecido demasiado tiempo ignorantes de todo, y teniendo en cuenta que tiene un hermano mayor responsable suyo... se ha decidido que abandone esta casa. 

Sus dedos teclearon en la mesa; luego abrió un cajón de la mesa y sacó un sobre abultado. 

-Por supuesto, trataremos de evitar el escándalo por su bien y por el nuestro, aunque dudo que ello sea posible -indicó-. Nada se sabrá por nuestra parte, y espero que actúe por la suya con la mayor discreción. 

La muchacha no hizo ningún comentario; ella abrió el sobre y se ocupó en revisar unos papeles. 

-Ya comprenderá que no podemos hacer otra cosa -dijo; cogió una hoja de papel, la arrugó y la echó en la papelera. La chica seguía sin despegar los labios. 

-Hablaremos con su hermano -añadió ella con gravedad-. Y le expondremos la situación. 

Ella se había apoyado en el respaldo de la silla y temblaba a ojos vistas. Ia directora dio por terminada la entrevista poniéndose en pie. 

-Bien -dijo-. Entonces no tendrá problema alguno cuando salga de aquí, ¿no es así? 

Se expresaba con forzada amabilidad y Victoria contestó en tono desmayado. 

-Creo que no -declaró en voz baja. Ella cogió su mano con una sonrisa que ocultaba una excusa. 

-Tenga siempre en cuenta que esto es muy doloroso para mí - dijo pausadamente -. Sabe que la queremos, y puede acudir aquí cuando lo necesite. Y espero que todo le vaya muy bien. 

Se acercó a la puerta y la abrió. 

-Que el Señor la ayude - dijo. 

Ella salió a la galería; bajó a la planta inferior y salió al patio de recreo, que estaba encharcado por la lluvia reciente. Subió las escaleras hasta el dormitorio y pasó entre las dos filas de camas pintadas de azul. 

Junto a la suya vio la maleta a cuadros; doblada sobre la colcha estaba su ropa. 

Puso la maleta en la silla y empezó a colocar la ropa despacio; dio una ojeada por el balcón al jardín interior. No tenía ningún deseo de abandonar el lugar; pasó un rato y ella continuaba junto a la cama, como si sus manos fueran incapaces de seguir los dictados de su cerebro. 


***

«¿SE MATÓ ella misma? ¡Qué cosas tienes! Fue un accidente. Pero, ¿cómo fue? No me lo han dicho. 

Pide que te lo digan, si no te vas a enfermar. » El recuerdo la fustiga de nuevo y trata de hundirse en el sueño que no quiere acudir.   Es invierno. Ella se ha levantando de madrugada, lleva en la mano un devocionario y va vestida como para una boda. «¿Dónde va mamá? Duérmete, es muy pronto todavía, tu madre volverá enseguida ¿Dónde va tan temprano?» Es una niña de pelo oscuro y tez blanca, de rasgos delicados; tiene los ojos negros, los gestos suaves y la expresión triste. Sus manos son pequeñas y lindas, sus mejillas rosadas y las pestañas muy largas. Oye sus palabras y no puede penetrar su sentido. «Se han quedado cortadas», dice la madre. «¿Quiénes?» «Me miraban, hablaban de mí y se reían. » « Pero, ¿quién se reía?» La niña se siente confusa; observa a la madre y sorprende en ella un gesto obstinado y patético. «Creen que pueden reírse de mí», añade con voz opaca y ella la mira aturdida, sin saber qué decir. La madre prosigue: «Entonces la cogí de los brazos y se los crucé, y le dije: así me puede mirar mejor, así puede reírse mejor». « Y ella, ¿qué dijo?», pregunta, alarmada ya. « Se quedó cortada Las dejé cortadas a las dos», ríe con un sonido chirriante. 

 La niña no quiere seguir; coge los libros y sale, va camino del colegio entre pequeñas casas con jardines y se aleja cavilando en las extrañas palabras que ha oído.  Pálida y fría, la luz de la luna en el balcón. Sueña con el milagro que de la noche a la mañana la libre de su angustia. «¿Qué es el mundo para mí, sino una lucha continua y desesperada? Señor, ayúdame, porque se han levantado contra mí terribles pensamientos, y muchos temores afligen mi alma. ¿Cómo los desecharé?»  De nuevo la ve frente al espejo, tan distinta de su madre, las facciones duras y atormentadas; tiene el cabello negro y fuerte, las cejas negras también, su tez es oscura y pecosa y hay arrugas en su cara. Es alta y seca, un tanto hombruna, se maquilla fuertemente y su carácter es como su aspecto, duro y áspero.  Cuando se despierta, las sombras han quedado atrás y una luz extraña baña la colcha; mira los suaves reflejos en los cristales granulados, escucha las respiraciones y se deja llevar de nuevo por el sueño.   De esto hace mucho tiempo: ella está ahí, acodada en la ventana, y su hermosa boca tiene un rictus extraño. Y mira con los ojos muy abiertos. 


***

Las dos de la madrugada daban en el reloj de una iglesia; Consuelo bostezó. 

-Me estoy quedando helada -dijo, y se mascó una uña con gesto mohíno. Carolina la miró, inmóvil. 

-Puedes entrar si quieres -dijo. La otra se encogió dentro de la manta que la envolvía. 

-No puedo entrar ahí. Enseguida me pongo a toser. 

Permaneció un momento alerta y Carolina se enderezó en el escalón. 

-Alguien viene. 

Una sombra apareció en lo alto de la escalera; se oyó un roce en el descansillo y alguien bajó algún peldaño. A la débil luz de la ventana vieron la figura desgarbada de Leticia. 

-Eres tú -dijo Consuelo con alivio. Ella se asomó al hueco de la escalera, que estaba oscuro como boca de lobo. 

-¿Quién anda ahí? - preguntó a media voz. Encendió un fósforo y a la luz amarilla su cara apareció sorprendida. 

-Vamos, baja -dijeron. Vio un par de bultos acurrucados y se les quedó mirando con la boca abierta. 

-¿Qué hacéis, locas? - dijo. Entonces sonó una risita. 

-Ya lo ves. Estamos de merienda en el campo. 

-Vaya susto que me habéis dado -rió nerviosamente. Un bulto rebulló y se oyó la voz de Carolina. 

-¿No podéis hablar más bajo? Nos la vamos a cargar. 

-Leticia tiró la cerilla que se apagó en el aire. 

-Me he quemado -dijo. 

Se oyó el rascar de un nuevo fósforo, Leticia bajó unos peldaños más y se sentó en el suelo. 

-¿Queréis fumar? -dijo en tono zumbón. Carolina abrió los ojos. 

-Tú estas loca -dijo, ladeando la cabeza. 

-Tengo tabaco -dijo Leticia, y apagó la cerilla de un soplo. 

Arriba se oyeron pasos precipitados y una linterna alumbró la parte alta de la escalera. Alguien se detuvo en el descansillo y se oyeron voces y risas contenidas. 

-¿Quién es? 

-Esto parece un casino -dijo Consuelo en voz baja. Arriba sonó una carcajada y la risa se heló de golpe. 

-¿Por qué no encendemos? -dijo alguien-. No se ve nada. 

Carolina se quejó entre dientes. 

-Vaya fastidio -dijo-, ¿quién es? 

El haz de luz inundó la escalera y alguien habló desde arriba. 

-Vaya, esto se anima. 

Otra se detuvo junto al cerco de la puerta. 

-¿Quién hay ahí? -preguntó. 

-Parece que hay cónclave en la escalera -dijo la de la linterna, enfocándolas una a una. 

-¿Queréis despertar a todo el mundo? -dijo Consuelo, molesta. Tenía la cara redonda y roja y en los carrillos pelusa como un melocotón. 

Con el gorro de punto Carolina parecía un chiquillo travieso. Miró arriba y vio a Diana en el descansillo. 

-¿Vais a callar? -se impacientó. Diana habló desde la puerta. 

-¿No habéis notado nada raro? -preguntó-. Yo tengo retortijones. 

-¿Que si no lo he notado? -dijo Leticia -. ¿Por qué te crees que estoy aquí? La carne ayer no estaba buena. 

Consuelo afirmó. 

-Ya dije yo que la carne tenía reflejos y todo. Era como de nácar. 

-Hay quien no ha tenido tiempo de llegar a la escalera -rió la de la linterna. 

-Yo desde luego no la comí -prosiguió Consuelo-. La envolví en un papel y la tiré al retrete. 

Hubo un silencio y Diana se llevó las manos al vientre. 

-Yo me voy -dijo. La de la linterna se retorcía de risa. 

-La madre Lorena se ha levantado varias veces esta noche - dijo -. Y con lo fina que es. 

Leticia había encendido otra cerilla y la soplaba despacio. 

-Te vas a orinar en la cama -dijo Consuelo. Carolina protestó. 

-¿Pero es que aquí no se puede dormir? 

-Estoy helada -dijo Leticia. Buscó a tientas las zapatillas y miró a Consuelo con atención. 

-¿Y tú qué haces aquí? -le preguntó. 

-La madre Teresa no me deja toser. No me deja suspirar, ni soñar en voz alta, ni levantarme por la noche. Me castiga en los recreos y los domingos sin salir. ¿Cómo puede vivirse así? 

-Pues verás como te coja durmiendo en la escalera. 

-Diana canta en sueños -dijo ella-. Yo la he oído algunas veces. 

Carolina inspiró con fuerza y se cubrió la cabeza con el edredón. 

-¿Qué le pasa a ésa? 

-Tiene mal de amores y no puede dormir -dijo Consuelo. Ella la miró a la luz de la cerilla. 

-¿Que no puede dormir? No me lo creo. 

Sostuvo el fósforo en la mano y se puso de pie. 

-¿Qué será de Victoria? He entrado en su celda y no había nadie, y la cama estaba sin deshacer. 

Consultó a las otras con la mirada, pero no obtuvo respuesta. Carolina rebulló en el escalón. 

-¿Qué pasa ahora? -dijo entre sueños. 

-Que descanses, querida -dijo Leticia con retintín. Subió los escalones de dos en dos y se tropezó con Juliana, que salía. 

-¿Tú también? - rió. Ella llevaba el pelo destrenzado y sonrió con ademán de muda excusa. 

-Tenía un horrible dolor de tripa -dijo. Su amiga la miró, divertida. 

-Todo el mundo está malo hoy -dijo, alzando el fósforo que un soplo de aire apagó en un momento. 


***

 Viernes. -Ha sido una noche agitada: algo en la comida de ayer no estaba en condiciones y a media noche todo el mundo se ha sentido mal; se habían formado colas ante tos lavabos y nadie permanecía en la cama. Las monjas están igual. Todo han sido comentarios y risas y, pese a lo que creíamos, hemos tenido que reconocer que comen lo mismo que nosotras. 

***

Ramón se había quitado el abrigo y lo llevaba en el respaldo del asiento. Ricardo miró las nubes. 

-Va a estallar una buena tormenta -dijo, 

Fue a abrir la ventanilla, pero una ráfaga de aire le obligó a subirla. Un relámpago brilló a lo lejos, sobre los cerros. Paula se recostó hacia atrás y al mismo tiempo percibió el olor de los pinares cercanos. 

-Han expulsado a Victoria - dijo de improviso. 

Un goterón cayó en el parabrisas y lo sucedieron otros; el coche avanzaba velozmente. 

-La han expulsado ayer - prosiguió -. Anoche no ha dormido en el colegio. 

Sujetó un libro que había resbalado y se inclinó a recoger un cuaderno. Ramón miró a su padre de reojo. 

-¿Qué te parece eso? -dijo el hombre sin volver la cabeza. Asía el volante con la mano enguantada y observaba la carretera por el espejo retrovisor. El muchacho tosió. 

-¿Qué me parece? No me parece nada. 

Habían dejado atrás las últimas viviendas de una planta; Ricardo habló sordamente. 

-Lo imaginaba. 

Accionó las varillas y el agua mezclada con polvo se deslizó a ambos lados del cristal. 

-Tu madre me lo ha contado todo -siguió diciendo con lentitud-. He querido hablarte, pero has tenido buen cuidado de no darme ocasión. 

-¿Yo tuve cuidado? 

-Vamos a dejarlo. ¿Qué piensas al respecto? 

Él no dijo nada; empezó a revolver en el departamento de la portezuela y cerró la cremallera sin haber sacado nada. 

-¿Es cierto que eres el responsable? 

-Y yo qué sé - masculló el muchacho. 

Un auto se cruzó y la luz de los faros les dio de lleno. De nuevo se oyó la voz de Paula. 

-Eres un cínico, hermano -dijo, y él se volvió en redondo. 

-Cállate tú -dijo con rabia. 

-Déjalo, Paula. 

El muchacho trataba de aparentar serenidad sin conseguirlo y su mandíbula estaba crispada. De nada parecía servirle su flema habitual. 

-¿Queréis que me case? 

Su padre desechó la idea con un ademán. 

-Eso no puede ser. 

-Entonces, ¿qué es lo que queréis? -dijo Ramón malhumorado. 

-¿Qué sé yo? Esperaba que no fuera cierto. 

Paula intervino a sus espaldas. 

-Algo tendrá que hacer, ¿no? 

-Te he dicho que te calles - estalló su hermano -¿Qué te importa a ti esto? 

Ella se mordió los labios y no contestó; el olor a tierra mojada era intenso y los campos carecían de color. Ricardo tosió en el pañuelo. 

-¿Tú estás seguro de que el chico es tuyo? 

-¿Se puede saber eso alguna vez? -contestó el muchacho en forma ambigua. Permaneció abstraído y habló como para sí -. A lo mejor dándole algún dinero... - agregó. 

Paula le lanzó una mirada asesina. 

-Tú lo arreglas todo con dinero. Tiene gracia. 

El automóvil giró hacia el carril y las llantas chirriaron; el firme estaba hendido por las ruedas de los carros y el auto saltó, levantando cascadas de agua. 

-Era sólo una idea - balbució él con cierta turbación. 

El aire arrastraba las nubes y la fuerza de la tormenta amainó; la lluvia se hizo más suave sobre los charcos, a ambos lados de la carretera. 

-Perdona, estoy nervioso - se disculpó luego -. Todo esto me crispa los nervios. 

-No es para menos - dijo su padre, asintiendo. 

Dentro del coche hacía calor y Paula había cerrado los ojos. De pronto la sobresaltó la voz de su hermano. 

-Me casaré con ella, si te parece - dijo -. Tendrás sobrinos rubitos y tontos. 

Se echó a reír, pero ante la mirada de su padre la risa se heló. Paula suspiró y no dijo nada; miró a lo lejos y en el horizonte vio lucir la primera estrella. 


***

 Domingo. - «Un premio puede encumbrar a un escritor, pero también puede hundirlo para siempre», me ha dicho el padrino. 

Si yo quiero que otros lean mis obras no es por vanidad gratuita, sino para que los otros me descubran lo que no sé de mí misma. Si yo lograra un verdadero éxito, al día siguiente me miraría al espejo y me diría:

«Mírate bien, eres una escritora». 

Tengo dos personalidades: una que se mueve en realidad, y otra que crea personajes y situaciones que tienen verdadera existencia y que me acompañan siempre; y a veces llego a creer que ellos son mis únicos amigos. Y como en mí coexisten dos personas, el escritor y el ser humano, el primero no le ahorra al segundo ninguna desazón: es el niño consentido que abusa de su hermano, hasta chuparle la sangre y dejarlo en una simple y seca corteza. Había empezado a jugar con ellos en broma y ahora me arrastran como en un torbellino; me acompañan como sombras mis seres de ficción. 

No quiero tener que pensar, cuando ya tenga cuarenta años y esté llena de hijos y de varices: «Yo pude hacer algo, pero faltó la ocasión o faltó el ambiente, o faltó el tiempo; porque a juzgar por los que me conocieron había en mí una clara disposición para el arte.» Y cuando no era más que una criatura me emocionaba ya escribiendo el número romano que encabezaba un capítulo, y me sentía estremecida porque mis torpes palabras empezaban a crear vida. 

 Martes. -¿Qué fuerzas nos impelen a cometer esta locura? Son fuerzas desconocidas cuyo embrión y desarrollo somos incapaces de conocer. ¿Para qué recordar, si está todo olvidado? ¿Qué voy a ganar con este acto brutal de masoquismo? ¿Tiene algún objeto exponer el corazón a la pública curiosidad? Si no busco la popularidad, y no la busco, y menos el dinero, ¿qué pretendo? ¿Es la mía la actitud de un neurótico? ¿Es una anomalía cuyo nombre no conozco? Si un amor puede infundir una tal fuerza, oh qué bello amor. 

No es milagro el vivir; milagro es el que alguien emerja a de la masa y sea consciente de que vive. 

 Jueves.  -Te levantas por la mañana tensa, vibrante, como la cuerda de una guitarra, con la sensibilidad a flor de piel; entonces no tienes que hacer más que tomar al dictado tus sensaciones y sentimientos, y volcarlos al papel. La verdad está fragmentada en muchos trozos y cada uno poseemos el nuestro, y la reunión de todos ellos puede dar al hombre una visión de conjunto de la realidad; una especie de concentración parcelaria en el terreno del espíritu. 

Me encanta escandalizar a los pusilánimes; disfruto con eso. 

Siguiente  >> 
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